阿拉提·阿斯木的超越与创新——读《时间悄悄的嘴脸》∗

翟晓甜

(伊犁师范学院人文学院，新疆伊宁835000)

在新疆少数民族文坛上，阿拉提是一个承上启下的领军式人物。近年，他的创作走向了繁荣期与多产期。2012年6月，由文汇出版社出版了他的小说集《蝴蝶时代》，其中选入了7部中长篇，反响很大，在上海专门开了座谈会。如果说，阿拉提早期的小说创作在语言上还带有比较生硬的“半维半汉”的特点，甚至还有许多不合乎汉语规范的言说方式，而今他的创作已经巧妙地融合了维吾尔语最通俗、最准确、最独特、最幽默的表现形式和汉语最优美、最含蓄、最清晰、最可爱的形式，把两种文化最精髓、最值得玩味的方面结合了起来。静心品味《时间悄悄的嘴脸》（以下简称《嘴脸》）①文中所引内容出自人民文学出版社2013年版《时间悄悄的嘴脸》。，阿拉提的成功，正是得益于他的标新立异的反常规的表现形式与他特有的语言风采！

阿拉提善写社会底层人物，展现的是芸芸众生的世俗生活，揭示人性中的不完美，将人性尽情展现，《嘴脸》也是如此。他设置的人物，常常是让其先享尽人间的荣华富贵，然后让他们在人生“时间”的长河中，慢慢浸泡、洗刷身上的污垢，慢慢地净化灵魂，一步步走向觉醒、顿悟、忏悔，最终让人性的光辉回照人自身。所以阿拉提小说中的“坏人”，最终都能悔过自新，改邪归正。这是阿拉提创作中一直固守的传统，《时间悄悄的嘴脸》在人物设置上仍然坚持了他的一贯风格，讲人性、讲人性的缺憾与人性的回归。在此基础上，这部小说有了新的突破，在情节安排、人物形象塑造、艺术表达上，都有了新的超越与创新。

一、直线型的情节设置，带给读者轻松、愉悦的美感享受

小说作法，自古至今，无论是文学理论家，还是小说家，讲究的是能否打动人心、震撼灵魂，可否引起读者的“共鸣”。崇尚的是经世致用。所以在情节上，追求跌宕起伏、变幻莫测；在事件选取上，力求离奇惊悚、在叙述方式上，讲究虚实结合、明暗交叉，或多条线索齐头并进铺展故事。追求的是让读者产生震撼人心、惊心动魄的阅读效果，使读者与小说中人物同喜同悲，阅读的过程成为了读者“背负”喜怒哀乐情感负荷的过程，读者承受着故事带来的“负担”，确实达到了“撄人心”的效果，这也是文学创作追求的境界之一。

与众多的小说家不同，阿拉提的创作决不是以动人的情节取胜，也不是以精彩的事件吸引眼球，更不是以猎奇的噱头哗众取宠。表现在情节设置上，他采取了平易、简洁的叙述方式，按照事件本身发展的顺序，娓娓道来，加之语言的诗化与幽默风趣，带给读者特别轻松愉悦的阅读感受。阿拉提擅长揭示人性之美，写人的欲望，这应该是个有些沉重和严肃的话题，他写得也非常赤裸，非常直率，但又非常轻松自然，不压抑、不沉重，充满了飞扬的生命气息，读者能在极其平和怡然的状态下，认识和思考人的欲望。而不是简单带领读者去“窥探”欲望世界，

在情节安排上，这部小说分为三十五个章节，根据内容，篇幅有长有短。故事从主人公艾沙麻利“出逃”拉开序幕。情节依次展开：艾沙麻利误以为自己杀死了哈里，于是在一个黑夜里乘飞机逃亡。哈里并没有死，只是被艾沙麻利打断了一条腿。而远在上海的艾沙麻利并不知道，于是他“决定”易容，在他的肝胆朋友王仁医生的诊所做了一个精致的面具，并以米吉提为名，从此带着新的人造嘴脸出没。他在上海开始以艾沙麻利朋友的身份“遥控”家乡的朋友，托他们照顾好母亲米娜娃儿，同时在家乡，哈里害死了艾沙的弟弟开沙尔，并且霸占了艾沙家祖传的大宅院。弟弟死后的第五天，艾沙带着“别人的嘴脸”（米吉提）回到了家乡。在“朋友中间”，在“亲人中间”，怀着“贼心贼胆”，“请客吃饭”，在河边在城墙边，在昏暗的夜市，悄悄地谋划向哈里复仇之事。母亲米娜娃儿从气味上认出了儿子并洞晓儿子复仇的计划，于是规劝，艾沙有所触动“一切生命属于真主，他要迅速放下屠刀，在真主的阳光下忏悔！”艾沙回到上海，找王医生恢复了“自己的嘴脸”后返回故乡。

情节的大致安排上，阿拉提采取的是一种惯常的结构方法，即按照事件的发生发展的自然顺序，清晰明了地叙述故事，当今读者在快节奏生活和工作的压力下，对阅读更追求快捷、轻松、省力、娱乐，阿拉提最大限度地满足了读者的这一需求。虽然阿拉提用的是最常见的顺序安排故事情节，但是他却用最不惯常的表达方式来讲自己的故事。简单快乐，以语言的魅力征服读者、愉悦读者。阿拉提虽然不是写喜剧，但读他的作品，让人喜悦。他的叙说，已经形成了自己风格特点，他对汉语的运用虽然不能说达到了炉火纯青的高度，但却是行云流水般自在自然。既能“阳春白雪”，又能“下里巴人”，雅俗共赏，充满情趣。

二、“时间”、“嘴脸”与“忽悠”：超长使用的惯用词语

综观阿拉提的汉语创作，尤其是近几年的汉语作品，给人最深最强烈的印象，是他独特的语言风格，既熟悉又陌生，既亲切又新奇，既平俗又雅致。从《蝴蝶时代》到这部《嘴脸》，一些阿拉提惯常使用频率最高的词汇不时跳入读者的眼睛。诸如：伟大的、亲切的、不要脸的、温暖的、民歌、西域河、抓饭、热包子、时间、嘴脸、忽悠、野罂粟等等。而在《嘴脸》中，“时间”、“嘴脸”、“忽悠”等关键词的繁复、变幻、超常的使用，成为这部小说的一个显著特点。

据不完全统计，在《嘴脸》20余万字的文本中，“嘴脸”一词出现了216次。平均每一千多字就会出现一个“嘴脸”的字样。如此繁复、超常规的使用同一个词，原本是创作的大忌。但仔细品味，阿拉提对“嘴脸”一词的运用，灵活多变，诙谐睿智，形象生动，对汉语娴熟自如的运用，表明了阿拉提驾驭汉语的能力达到了一个新的高度。“嘴脸”一词在汉语中，是贬义色彩很浓的词汇，阿拉提说：我所写的这个嘴脸，根据叙述对象的需要，在不停的变换。它的变化，是根据人物的变化，根据人物内心的需要来达成的。在静止的时间、流动的时间和精神层面的时间里，通过嘴脸的变换，我再把嘴脸应用到不同的形式和内涵的需要当中去。“嘴脸”一词在小说中，可以大致划分为以下几种含义：

1.表实指：即指人物的面容、脸面、面貌。

“嘴脸是美女，脾性是男人。”

“哈里绷着嘴脸说，怎么结账？”

2.表象征和抽象：

“嘴脸比较干净的艾买江老板站起来了······”（品德）

“如果我有那样的心，我会是现在的这个嘴脸吗？”（状态）

“善良了，才能有嘴脸和尊严。”（人格）

3.表指代和比喻：

“和那个人一起用掉几麻袋盐巴，才能了解他的嘴脸”（品德）

“我的灵魂已经看清了自己的嘴脸”（德行）

“没有人能说清世界的嘴脸”（自然面貌）

“艾沙麻利掏手机停了几句，嘴脸紧张了。”（面部表情）

“最新的钱也不能收买他的嘴脸。”（人心）

“艾沙麻利灵魂和旧有的嘴脸安静下来后，开始用代表新嘴脸的名字活动。”（身份）

“但是他不能丢下母亲出国，只舒服自己的嘴脸。”（肉体与灵魂）

作者有意地、故意地将“嘴脸”一词用到极致，给读者留下了难忘的印象，也进一步强化了《时间悄悄的嘴脸》的题旨与意蕴。

小说中出现最多的还有“时间”一词，这是个抽象而带有哲学意味的词汇，我们会在不经意时，就被阿拉提带入了复杂的、诗化般的哲学迷宫之中。他的许多充满哲理思索的语段均与“时间”相关：“时间继续忽悠普天下的嘴脸”，“时间在很多的时候是多面人，它今天包容你，明天又忽悠你，看你的把戏”。“故乡是一个男人最后的时间。男人或贫穷或屁股上流油，他都要回到故乡来丢人或风光。”

阿拉提让时间成为高高在上的灵物，让人性在时间的舞台上尽情的“舞蹈”，最终却都逃脱不出时间的法眼。但谁见过无形无影无声无息的时间的“嘴脸”？阿拉提对时间的描摹和思考，使得这部小说更增添了哲学的玄妙意蕴。

三、诗化的议论与独白

细心的读者或许注意到，阿拉提小说中的议论和独白很多。《嘴脸》也是如此，文本中的议论和独白几乎占到1/3的篇幅，去掉这1/3，故事仍然成立、仍然完整，那么这些议论和独白存在的意义何在？这就不能不说到阿拉提创作上的一个显著特点，即小说的散文化。散文可以抒情，可以描写，可以发议论。将其手法大量地运用于小说创作，阿拉提是勇敢的实践者。

阿拉提创作中的议论和独白，不露痕迹地、恰如其分地运用到创作中，与人物、事件、环境融为一体，似议论，又像是叙述，信手拈来，又收放自如，尤其是他将拟人手法引入议论和独白，新鲜活泼，悦人心境。这些议论和独白，有时是深情的诉说：“妈妈，你是能看得清我的灵魂的。我的错，是把简单的日子，变成了没有航标的河流，······妈妈，我要在干净的太阳下忏悔，在月亮下洗清我的嘴脸”。有时是蕴含哲理的人生警言：“时间是看热闹的东西，它在混乱的情绪里，检验人的理智宽厚。人是渺小无能的，真主给我们的时间是吝啬的”。文本中的议论和独白，更多的则是通过人与人、人与动植物、与日月星辰、山川河流、风雪雷电，甚至是与一个酒瓶子的对话，来营造文本诗意的氛围，来表达作者想要“说透”的问题。这些对白，犹如呓语，给人梦幻般的感受：“······人能看得见天，天能看得见人吗？天怎么能看不见人呢？天甚至能看得见蚂蚁的心。······“它们（鹰）是羊杂碎的客人，而艾沙麻利他们是羊肉的客人，人是大地的客人，大地是蓝天的客人，蓝天是时间的客人，时间是风的客人，风是大地的浪人。此刻，从山顶上吹下来的风，正在窥视艾沙麻利的灵魂。”是呓语？哲语？还是胡言乱语？

这些看似与情节的发展并无紧密关联，也非情节发展所必须的对白，使阿拉提的小说既灵动活泼，又充满诗性之美。阿拉提的卓越之处在于，他的议论与独白，已淹没于小说之中，成为其表达创作旨趣的主要手段。小说的可能性是非常丰富的，它不排斥任何一种写作方式和表述方式。阿拉提找到并步入了最适宜于自己的创作坦途，逐渐形成了自己的风格。阿拉提这部小说的对话描写，均无引号，也不分行，一气连写下来，但人物关系并不紊乱，这种简省的处理对话的方式，也是阿拉提的近年小说创作的一个特点。

四、每一个绰号都是一个精彩的故事

各个民族都有给人起外号的习惯，比如汉民族大多根据人物的外貌特点、生理特点、技能以及品行行为特点给人起外号，《水浒传》中一百零八位梁山好汉每人都有一个江湖绰号，如及时雨宋江，黑旋风李逵，花和尚鲁智深等等。维吾尔民族天性幽默风趣，他们也喜欢给人起绰号，并以拥有绰号为荣。

阿拉提善为自己的一个个人物取个充满戏谑俏皮意味的绰号。在阿拉提的小说人物画廊中，有绰号者总能给人留下深刻而鲜明的印象。

阿拉提的小说中，人物绰号是个很显著的特点，就是着眼于幽默风趣，也即以俏皮诙谐为旨。阿拉提给他的人物起的外号，往往淡化人物的品行特点，不管这个人物是好是坏，给他的绰号只要新奇有趣、滑稽可笑、让人开心、自然亲切就行，而且，每一个人物的绰号背后，都有一个精彩的故事，这应该是阿拉提的独创。《最后的男人》中的“阿不力米提面汤”、《蝴蝶时代》中的海沙乳房、玛利亚上海、玛丽克麻利、沙塔尔警犬等绰号的来历，都有一段诙谐的故事，而且往往带有一点“色”的味道，但“乐而不淫”，读之让人忍俊不禁，《时间悄悄的嘴脸》中的艾海提老鼠，雅库夫走狗、居来提公鸡、尼亚孜国民党等外号的得来都十分有趣。艾海提老鼠是个最讲信义、最忠厚、最可信赖的人，是艾沙麻利的忠肝义胆的朋友，但“老鼠”的外号如影随形地跟牢了他，尽管他花钱大宴宾客，希望去掉这个不雅的外号，但这个丑陋的外号“只休息了三天，第四天又复活了”。走狗、公鸡也是略带有贬义色彩的称谓，但在阿拉提的人物身上，并不表明其品行的优劣高低。只是个幽默俏皮的绰号而已，小说一开头，就讲到主人公艾沙老板也被冠以“麻利”诨号，说他在艾海提老鼠办理酒店入住手续的“一会儿时间里，艾沙就和前台女经理海丽古丽一个鼻子呼吸了。艾海提老鼠说，哥儿们，你太麻利了。从此，麻利这个外号，就赤裸裸地跟随他了”。阿拉提人物绰号与汉民族还有一点不同的是，多将诨号放在姓名之后，极少冠于名字之前的。这些绰号都切合每一个拥有者的身份与经历，甚至还会引出一段让人忍俊不禁的故事来。从这些绰号中，可以见出维吾尔人诙谐幽默的天性[1]。阿拉提笔下的人物绰号，不管是他刻意为之，还是自然表达，都给作品营造了欢快的氛围，给读者留下了深刻的印象和欢愉的阅读享受。

阿拉提文本中无论是人物对话，还是叙述议论，都充溢着欢愉色彩。诸如：“那些人······都是一些提好裤子不认美女的东西”，“九十岁的老贼还有未来吗？”“娶小老婆的时代已经睡到坟墓里去了，艾沙麻利说，如果你有心，我帮你叫醒那个时代。”“艾沙麻利和扎克尔地毯开始研究哲学，但是哲学自己不知道。”“我们是真理喂养大的。”“有老婆的人，身体不孤独，有朋友的人，心不孤独。”奇思妙语比比皆是，风趣幽默无处不在。这些鲜活奇巧的语言表达，营造出阿拉提小说的独特意蕴。

《时间悄悄的嘴脸》是一部综合展示阿拉提创作实力的长篇，尽管有些哲理性的议论似乎显得冗长了些，但毫无疑问它当之无愧地居于近年国内文坛最优秀的长篇小说之列。作为双语作家，阿拉提善于学习，善于思考，勇于创新，眼界开阔。他既从传统的维吾尔文学中得其精髓，又从汉文学中汲取营养，他既从民汉历史与文学的厚重积淀中左右逢源，又能在当下的文学新潮里获取所好。他超越了自己，也超越了民族。这部新作为新疆文坛增添了亮丽的一笔！

[1]张治安,翟晓甜.阿拉提·阿斯木汉语作品创作述论[J].新疆大学学报,2012(4):132.