早殇

足总杯和奥尔德姆比赛开始前，安菲尔德默哀一分钟。

足球比赛前的各种静默和仪式，都是足球比赛非常重要的组成部分。在如此广大的人群汇集之时，用各种纪念仪式来表达情感、传递价值观，正是凸现出足球作为现代社会公共生活的特性。这样的仪式和活动，有对过往阵亡将士的垂悼，这是家国情怀的体现；有对曼德拉的故障，这是对伟人和种族和解的赞礼。只是这一次的静默，却完全是对一个个体足球悲剧的同情。

纪念的主角名叫韦恩·哈里森，前利物浦和奥尔德姆球员，不久前刚刚去世，终年46岁。

翻看1980年代的足球旧闻，才能知道哈里森曾经以17岁的年龄，由奥尔德姆加盟利物浦，转会费25万英镑，是当时世界足坛为20岁以下球员支付的最高转会费。他被认为是下一个基冈、下一个达格利什、下一个拉什。时至今日，默西郡还有老球迷，会无限惋惜地说：“他们都叫韦恩，但哈里森是原始版的鲁尼……”

只是这个原始版的“鲁尼”，23岁便已经退役。从那之后，他消失在茫茫人群中。2013年的圣诞节，哈里森在斯托克港的医院里，因胰腺癌去世，贫困不堪。

没有人能记住哈里森有过多少足球成就，因为他在利物浦5年，一场一队比赛都没能参加过。那一笔转会费，成为了他在足球史册上唯一的记录。说他是“原始版的鲁尼”，和他们在少年时代的足球才华相关，只是当17岁的鲁尼名满天下时，“原始版的鲁尼”正在为西北的一家酿酒公司担任着马车车夫工作，收入微薄。当鲁尼转会到曼联时，“原始版的鲁尼”已经失业——哈里森生命最后十年，失业、因缺乏工作能力而接受政府救济、双膝伤残，构成了他最后的记忆。

哈里森的经历，并不奇特，在足球世界里罕见都说不上。因为少年天赋，他为当时第一豪门利物浦看中，但是作为前锋，他没法和如日中天的达格利什、拉什、比尔兹利们相提并论，当他逐渐在预备队找到状态时，他的十字韧带在比赛中断裂。

随即就是一系列的伤患——疝气、腹股沟、肩膀骨折。1991年，医生勒令哈里森停止所有含身体对抗的竞技活动。2002年，当他刚获得运酒马车车夫工作时，还有媒体识别出了他，做了一个简单采访。哈里森对自己去利物浦时年龄太小、以及职业生涯里那么多伤病充满着愤懑；另一方面，他又似乎总觉得自己与众不同、运气就在下一个拐角处。

这样的乐观，支撑着他贫困混乱的生活，然而直到他去世，幸运仍然没能降临。

哈里森的故事，悲哀得让人绝望。退役球员的困顿，我曾经接触过不少例子，像曾经在巴恩斯利效力过一个英超赛季的德国门将拉斯·里斯（Lars Leese），回国后没有球队要他，困顿至极，又半年只能在公园里卖热狗度日。后来一位记者将里斯的故事写成了一本著名的足球纪实小说，Keeper of dreams，满纸都是辛酸；我采访过前英格兰国脚、曼联名将尼尔·韦伯（Neil Webb），他上世纪九十年代中期退役后，不到3年时间，离婚然后破产。不名一文的他，只能在家乡一所小邮局谋职，三四年时间，每天5点起床去拆分邮件包裹。

这样的故事，要在中国足球的环境里去寻找，同样数不胜数。我的网易同事，正在进行一个健力宝队二十年回访的专题，辛酸与折堕，比比皆是，而那些没能进入一队的牺牲品呢？足球是多么残酷的一项运动。

中国足球还没有球员工会，更没有对退役球员进行教育辅导，以及能够对退役生活进行一定保障的机构。他们也是社会的弱势群体。

每一个鲁尼背后，都有着数百上千个哈里森。