谁是哈莱菲？

奥利弗·马尔戈+杰罗姆·图布尔

巴黎午后的太阳有些刺眼，位于21区的巴黎竞技网球场位置隐秘，易避外人目光，是上层人士挥拍的首选之地，巴黎圣日耳曼主席哈莱菲亦不例外。这个卡塔尔人穿着灰色的马球衫，胸前刺着巴黎圣日耳曼的Logo。他身手矫捷，移动迅速，但却不应该出现在网球场上——不久前他的脚伤了。不过在巴黎凯越公园酒店的酒吧里接受完我们的采访后，他决定坚持践诺，让我们拍一组打网球的照片。

他的对手是卡尔穆西——哈莱菲的好朋友、出色的网球手，近网处，低调站着的男子叫贝赛迪克。红土场上的比赛节奏越来越快，哈莱菲开始占据优势，控制网前，一拍拍地击打对手的软肋。两个人都全力以赴。身为巴黎圣日耳曼主席、半岛体育台和BeIN体育台总经理、卡塔尔体育投资集团总裁、卡塔尔网球协会主席、亚洲网球联合会副主席、卡塔尔奥委会委员的哈莱菲此时忘记了伤痛。

过了一会儿，他精疲力竭地坐在球场边的白色板凳上，脸上浮现出孩童般的欢愉，“我喜欢竞争，我的血液里就存在这种基因。输球时，感觉就像大病了一场，但是我能接受失败。我内心深处幻想着巴黎圣日耳曼可以战无不胜，这甚至是个目标，当我的生活出现目标时，就会全力以赴地去达成。”

情迷网球

1973年11月12日，哈莱菲出生，当时卡塔尔才独立两年。“在祖国，有两种家庭，一种从沙漠里来，一种从海里来。我和父母以及四个兄弟，一个姐姐一起住在距波斯湾只有50米的地方。在卡塔尔发展石油业之前，去海里找珍珠是这个国家的主要收入。我的爷爷是海洋发展的高官，父亲的职业也与海洋有关。”

彼时，渔民们没有GPS的指引，亦无手机通讯，遑论卫星天气预报。“父亲出海六个月时，我却不知是否还能与他重逢。他一只脚踏上夹板，我说再见，接着就陷入了无尽的忧虑中，太难熬了。”

现在哈莱菲家族仍住在童年生活过的地方，一栋海边的别墅。一个家庭，一条街区，一个传统。“我早上7点到中午12点半上学，然后回家放下书本，全家人一起去海边玩。”

和其他孩子一样，哈莱菲也喜欢踢足球，但在1984年，他接触到了网球。11岁的哈莱菲马上被这项运动所倾倒。“在我长大的街区就有一座网球场，离我家只有10米远。那儿有卡塔尔最古老的的私人网球俱乐部——多哈俱乐部。我有时会和小伙伴儿们看英国人或法国人打球。一天他们冲我们喊道：‘过来跟我们一起打吧。实际上，卡塔尔网球在我们这代人身上得到了飞速发展。”

那时哈莱菲就展现出了坚韧的一面，“我们一直打到太阳下山，然后就地晚餐。我的童年时代太美好了。我要跟你们说一件内心深处的秘密：2009年，隶属于卡塔尔体育投资集团的多哈俱乐部被拆毁了，当时我还不是集团的主席，但我脑中就有重建俱乐部的计划，总有一天多哈俱乐部会重生。”

青少年时代，网球是哈莱菲生活中最重要的事，并非皇族出身的他能有今时今日的地位也与网球息息相关。“我总是逃学，母亲就会追着我让我上学。有一次父母对我说：‘如果你不去上学，就忘记你的网球拍吧……这也成了我上学的最大动力。”哈莱菲的名字是纳瑟尔，在阿拉伯语中意为胜利、成功。通过网球，哈莱菲与卡塔尔王子塔米姆·萨尼（去年6月25日成为卡塔尔国王）成了好朋友。

“我认识塔米姆时，他才6岁，我把他当成兄弟，愿意为他赴汤蹈火。但当我们隔网相遇时，就变成了两个网球手，毫不相让。他在场上从来不以王子自居，正常情况下，面对王子，我们是不能全力以赴的。很少人知道，塔米姆曾代表卡塔尔夺得了海湾杯网球赛的冠军，这也是卡塔尔网协获得的第一项荣誉。”

从1992年到2002年，哈莱菲代表卡塔尔参加了戴维斯杯的比赛（24胜47负）。“我的国家队首秀是1992年在巴林完成的。此前我只在电视上看过戴维斯杯，当我亲身体验时感觉很奇怪。我是第一个参加戴维斯的卡塔尔人，队友是个在多哈住了3年多的外国人。坦率地讲，我更喜欢客场比赛，主场的压力太大了。为国和皇室参战，我充满了自豪感。卡塔尔就是我的一切。”他的兄长卡莱德说：“网球给了他自信。”

哈莱菲在1993年成为第一个参加卡塔尔网球公开赛的卡塔尔人，“我和俄罗斯选手切尔卡索夫配对参加双打比赛，当时他的ATP排名第13位。但我最高兴的是埃德伯格（前世界排名第一的瑞典选手）同意和我一起训练，他曾是我的偶像。”尽管网球占据了哈莱菲很多时间，但他仍获得了多哈大学经济学MBA学位。法国网球教练安德烈·马斯赠送给他一件巴黎圣日耳曼的体恤衫。“这是我第一次和这家俱乐部建立了联系。安德烈就像我的第二个父亲，不仅帮我改进网球水平，还教我怎么做人。可惜2012年3月他去世了，我真希望让他看看如今的我。”

1987年，在马斯的安排下，哈莱菲在蔚蓝海岸进行了为期15天的集训，这也帮助他开始了解法国。他们有五六个人，一起开车去法国各地参加公开赛，哈莱菲是水平最高的一个，他代表尼斯的CombesGiordan俱乐部参赛，一场未输。

1988年7月，哈莱菲来到了巴黎。“我们开车从南法来到首都，花了六七个小时。我跟同伴们说我要参观埃菲尔铁塔和罗兰-加洛斯网球场，我太想亲身感受一下传奇的中央球场了。”罗兰-加洛斯是否是他和西班牙球手纳达尔成为好友的纽带？“纳达尔是个传奇，但我喜欢的是他这个人，谦逊、热情。我从未想过和他打球，我觉得他在球场上会把我杀死的。”

“让法国为PSG骄傲”

哈莱菲入主巴黎的过程很简单：“科洛尼投资公司（巴黎圣日耳曼的美国老板）和卡塔尔有些联系，他们考虑出售俱乐部。2010年初我个人与巴钦（科洛尼负责人）私下会务。会谈的过程很困难，但最终达成了一致。事实上我们对巴黎圣日耳曼已经觊觎许久了……我最真实的想法就是卡塔尔对PSG的需要远比PSG对卡塔尔的需要更多。PSG是一个巨大的品牌，是巴黎的象征。作为回报，我愿意为巴黎人年复一年地倾尽全力，让他们越来越为PSG感到骄傲。这是我的工作。”

伊布、蒂亚戈·席尔瓦、贝克汉姆、卡瓦尼，这些世界级球星相继加盟。自卡塔尔人收购巴黎圣日耳曼以来，在转会市场上至少花费了3.7亿欧元。但卡塔尔人并非挥霍无度，一个参与巴黎圣日耳曼收购的俱乐部人士透露：“谈判过程中双方锱铢必较，这与他们后来收购球员以及支付年薪时的一掷千金有着天差地别。可以说卡塔尔体育投资集团购买PSG的费用相当低廉（总价为7500万欧元）。”

“我们要帮助PSG走向欧洲之巅，让法国为这支球队骄傲。”哈莱菲说，“但我们也是人，也会犯错，请不要戴着有色眼镜看我们。卡塔尔希望帮助法国做些事情，而不是为了对抗法国。我们也可以去其他国家投资，但我们希望在法国、在巴黎扎根。别忘了在足球的领域想获得成功，烧钱是在所难免的。”

6400万欧元购买卡瓦尼，看起来不像是理性消费。但跟他们在伦敦建造的“碎片大厦”相比简直是九牛一毛，后者的总造价为18亿欧元。近些年，卡塔尔也成为了艺术市场上的大买家，他们之前买了保罗·塞尚的名作《玩纸牌的人》，花费了2亿欧元左右，马克·罗斯科的一幅油画让他们签下了5500万欧元的支票。如今多哈已经成为了世界之城，卢浮宫门前金字塔的设计者贝聿铭设计了伊斯兰艺术博物馆，让·诺威尔则完成了国家博物馆的设计。

距离多哈不远的新城鲁赛尔预计可以接纳20万居民，2022年世界杯的决赛就将在这里举行，这座新城的造价高达320亿美元！哈莱菲坚持道：“最近10年，卡塔尔飞速发展，有时我们甚至无法想象这么短的时间竟然会有如此大的变化。”卡塔尔是世界第三大天然气制造国，世界第一大液态燃气输出国。“如今我们有世界最好的大学，世界最好的医院以及世界最大的体育赛事。卡塔尔的发展很聪明：如果不保持国家身份，我们就会失去这个国家……卡塔尔的村落文化到现在都保持得很好。我们很尊重欧洲和欧洲文化，但不会试图变成西方国家。”

卡塔尔新一代代表

哈莱菲举手投足都透着优雅，这是否是刻意为之呢？“我不是演员，保持本色很重要。如果我不喜欢谁，你马上就能从我的表情中看出来。”BeIN体育台的前副台长比耶特里可以作证：“我第一次去卡塔尔是1973年，那年哈莱菲才出生。当时在多哈老城区周围只有沙漠。后来我经常去多哈，我看到了哈莱菲这一代人的成长，他们受到阿拉伯和西方双重文化的熏陶，可以游刃有余地处理外部事务。这一代知道如何讨人欢心以获得生存空间。在哈莱菲身上我们就能看到这这个缩影：他希望卡塔尔受到外界的认可和喜欢，他非常希望能被人爱戴。”

哈莱菲堪称是卡塔尔新一代精英和城市伊斯兰资产者的代表，教育良好，为人开放，对西方和世界化经济抱有好感。当然法国国际关系研究院中东地区顾问鲍沙尔说：“和所有海湾地区的酋长一样，卡塔尔是家族世袭制的封建体制，但却与独裁无关。国王很容易接近，他愿意在宫殿里听取人民的呼声。这也不是民主体制，因为他们并没有真正的反对党。这个国家在教育、文化、媒体、体育等领域，奉行着一种特有的、聪明的软权力体制。”“我发现卡塔尔在努力寻找一种民主体制，即使路途漫长。”比耶特里说，“我看到妇女在政府有一席之地，以色列人在多哈也有自己的办公室。”要想在沙特和伊朗两个海湾地区的巨擘之间生存，卡塔尔必须与美国、法国这样的强国建立合作关系，并且与欧洲和美国的关键企业建立合作关系。

现在卡塔尔的国内人均生产总值已经超过了10万美元，排名世界第一。当被问及卡塔尔与埃及穆斯林兄弟会的密切关系让西方感到担忧时，哈莱菲平心静气地说：“这个问题很敏感。我不是政客，体育是我的唯一。我是穆斯林，但可以与穆斯林兄弟会或其他宗教运动无关。”停歇片刻，他继续道：“我相信上帝，尊重所有宗教，为我的宗教感到自豪。在这个多元化的世界，我们如何共同生活？要靠和平和爱！这才是中心问题。”他的征服者的意志和眼神让你无法逃脱，“没有什么宗教是鼓励人去杀人。或许有些人以伊斯兰或者其他宗教的名义去杀戮，但他们都是些疯子！宗教并不属于他们，他们也不能代表宗教。”

当我们问及去年5月，他对巴黎在特罗卡特罗广场庆祝时隔19年夺冠发生的骚乱时，他回答：“这让我有些沮丧。但是，在游行期间贝克汉姆对我高喊：‘我随曼联夺得欧冠时，都没在街上见到这么多热情的球迷。”我们认为骚乱是被一些别有用心的人操纵的，哈莱菲的回答很简单：“骚乱让我很意外，甚至是震惊。我对政治不感兴趣，对此也无话可说。”

完美主义者

哈莱菲的人缘很好，就算是在卡塔尔入主巴黎仅6个月后便遭解职的前球队主帅孔布阿雷，对他的评价也很高。“关于他，我脑海中浮现的第一个词就是低调。我从未见过他大发雷霆。2011年6月我在多哈晋见塔米姆王子时，就坦承我理解他们想炒掉我的想法。但他们对我表达了信任。直到我真的下课时（2011年12月），跟我沟通的是莱昂纳多。在我执教期间，哈莱菲从未试图干涉我的选择，他只是跟我说过有朝一日希望能买下像C罗这样的球员。当莱昂纳多宣布我离任时，哈莱菲给我打了电话：‘教练，对不起……我回答：‘这是您的俱乐部，您的钱，我尊重您的决定，没有任何问题。”

但哈莱菲也有发火儿的时候，特别是上赛季巴黎负于兰斯后，这也促使安切洛蒂在赛季结束后离开巴黎加盟皇马。“他们已经不再在乎长远的计划了，而是急功近利地希望看到结果。”离开巴黎后的安切洛蒂曾这样说道。

2006年，卡塔尔人第一次试图买下巴黎圣日耳曼，参与谈判的达扬回忆道：“谈判破裂后，哈莱菲可能是唯一对我保持风度的卡塔尔人。在足球或媒体圈，我从未听说谁说过哈莱菲的坏话，即便是梅厄，BeIN体育台的竞争对手CANAL+的首席执行官。”

外界传言比耶特里与哈莱菲关系不睦，但比耶特里说：“我很高兴能在BeIN体育台工作1年半，即使我和哈莱菲有着不同的文化背景，但我们合作得很愉快。哈莱菲的要求很严苛，工作效率很高，我很喜欢这点。他和我最常说的一句话就是：‘查尔斯，你需要工作！但这从未让我不舒服过。如果没有他的努力，BeIN体育台不会如此成功。如果说有什么遗憾，那就是PSG的发展可以挥金如土，而我们只能一砖一瓦地慢慢成长。”

哈莱菲担任半岛体育台台长时，温格成了电视台的顾问。“我很欣赏哈莱菲的平易近人，这些年来我们之间从工作关系变成了朋友关系。他有着罕见的智慧和责任感，即便是在很大的压力下。”阿森纳传奇主帅说道。

两年的时间让哈莱菲的工作和地位发生了不小的变化。“我们的想法是重振巴黎圣日耳曼，我们遇到了很多困难。但在这个过程中，我们建立了默契与友谊。”去年夏天离开巴黎圣日耳曼的莱昂纳多说道，“我们会彻夜思考，讨论如何能让俱乐部日益壮大。哈莱菲了解很多领域，通晓多种文化，谦逊，开朗，这也让他能更快地学习新的事物。最初，他对足球几乎一无所知，如今他在足球界算得上是个举足重轻的人物了。”索菲·乔丹是个低调的律师，他在巴黎圣日耳曼和BeIN体育台合用的办公大楼里工作，在哈莱菲鞍前马后已十年有余，她是卡塔尔体育投资集团里唯一的一个非卡塔尔人，同时还是BeIN体育台总经理奥拜德利的团队中唯一的女性。乔丹说：“在足球这个行当中，缺少真正的人性价值。哈莱菲是当中的另类。他直爽又平易近人。不过一件事可以确定：没人可以替他做出决定，即便是莱昂纳多。有一句话可以形容他的行事风格：毛绒手套里的铁拳。”JC·布兰克说：“哈莱菲很清楚他是现代卡塔尔的一种大使，他很谨慎地与人建立并保持良好的关系。”

如今哈莱菲过着游牧般的生活，多哈、巴黎、伦敦、美国、香港都能看到他的身影，他的妻子和三个孩子依然住在多哈。每天他都要阅读并发送大量的邮件和短信，经常工作到凌晨两点，早上六点会准时起床。“我给身边的工作人员很大的压力，在我看来在工作中必须100%投入，95%绝对不行！我要求一切尽善尽美。如果白衬衫上有一个微小的黑点，我的目光就会被吸引。我对细节非常在乎，甚至过度在乎。我现在意识到自己有些时候太过苛刻，但已经太迟了，我无法改变！”哈莱菲详述：“我也会生气，不仅是对身边的人。通常我会尽量保持冷静。作为卡塔尔体育投资集团和巴黎圣日耳曼主席，我有全权决定权。我不经常在巴黎，但只有在我知情的情况下，俱乐部才会做出决定。我并不迷恋权术，我喜欢分享责任，而且身边有一个很好的团队，我很高兴与他们共事。”

哈莱菲还谈到了对法国的爱，对南特、图卢兹、波尔多难忘的印象，但最难舍的依然是卡塔尔。“我喜欢沙漠，过去常和朋友们一起去沙漠里玩。现在觉得这种感觉离我好远，我真的想念沙漠了。”