父与子的对话
2014-03-03
当车祸发生时,内马尔·达·希尔瓦知道,他那不成功的足球职业生涯算是完了,但是他不顾自己遍身伤血,挣扎着从倾覆的车身下找到了自己四个月的儿子。感谢上帝,他心里说,孩子在严严包裹下并没有受伤。
内马尔让儿子沿用了自己的全名,唯一的区别,他是大内马尔,儿子是小内马尔(Juninho)。十多年后,所有人都对父子同姓名没有了概念,只知道这个幸运的天才孩子就是内马尔。
欧冠客场前往伊蒂哈德球场的大巴上,内马尔的电话肯定会响起,因为父亲肯定会给他打来电话,一如过去的每一场比赛赛前。“Juninho!”电话那头会呼唤着,声音平静亲切。父亲会祝儿子好运,开几句玩笑,而且会有几句援引自圣经的祝福。
这是父与子之间不变的对话,哪怕在少年队比赛时都会如此。不到半年之后的巴西世界杯,这对话会被全国所关注,因为内马尔代表着新一代巴西足球。一个民族的希望。
刚刚度过22岁生日的内马尔称得起这样的期望,因为7年之前,父亲就已经放下了自己的其他工作,全心贯注于儿子的成才之道。
巴萨击败皇马,以及切尔西,得到了这个“新贝利”头衔的又一个继承人。他来到诺坎普举起那件11号、印有“Neymar Jr”字样的球衣时,现场有 56000名观众。父亲也在场边。
父亲不是一个成功球员,“我的左脚只是用来登上球队大巴的……”他如实自嘲过。一本即将在巴西出版的新书:《父与子的对话》,记录了在父亲呵护下,内马尔的成长。在巴西,内马尔不仅是一代球星,更是一个时代偶像,“Neymarketing”成为了一个众所周知的新合成词。16岁在桑托斯扬名,父亲竭尽全力拓展儿子的商业号召力,同时严格控制着内马尔的职业成长道路。他和儿子一道赚了很多钱,也让儿子不用像那么多巴西少年天才一样,早早去欧洲淘金。父与子,将选择权始终操控在自己手里。
巴萨5700万欧元的转会费、1.9亿欧元的违约金,如今成为了欧洲足球大丑闻,因为还有4000万欧元流入了父亲掌控的公司,内马尔实际身价成谜,父亲被巴西税务部门调查,被桑托斯和其他投资人追讨,会成为内马尔这个姓氏的灾难。即便如此,父与子的对话一直都会进行着。内马尔成为内马尔,就因为这不间断的对话。
类似的对话,十多年前我在曼彻斯特多次见证。孙继海在曼城踢球时,每天训练完,都要掐着时差,和远在大连的父亲对话,告诉父亲今天练了哪些内容、效果如何,然后和父亲一道研究自己该如何加练。十多年后在深圳集训,已经成为黑山老妖的孙继海,依旧会在春节假期里,和父亲到处找健身房进行训练。
拜仁的蒂亚戈,手臂上有一个刺青:一个孩子海边踢球的小图案。这是他5岁时,父亲马津霍带他在意大利海边度假时的一张家庭照片。马津霍是1994年巴西世界杯夺冠国脚,儿子在巴萨拉马西亚成才,如今是西班牙国脚。父与子的对话,从未断绝。
足球明星,在无限风光和荣耀的光环之外,实际上生活在一条狭窄而且艰辛的道路上,父子传承,家人的陪伴和守护,是最让他们信任甚至依赖的力量源泉。父与子的对话,让这条艰辛狭窄的路途,少了很多风险,多了很多感动内心的爱护。这是爱的力量。
最近一条新闻,31岁的阿德里亚诺再次复出。不知道他体重是否减轻、心智能否如常。父亲去世后,阿德里亚诺再不是阿德里亚诺。