呼朋引伴盖房子自建“公社”一起老去

◎王晓寅

呼朋引伴盖房子自建“公社”一起老去

◎王晓寅

我们能在多大程度上实现对城市生活模式的突围（权贵人士请自动屏蔽话题）？多数人的回答是消极的。居住空间尚且不足，谈何生活突围。那么，改变居住方式或许是实现突围的关键，日本的新型长屋和台湾的时尚人民公社对此作出尝试，带来居所环境、居住舒适度、邻里关系上的可喜体验，令人艳羡。

城市，愈发像困住我们的牢笼。

城里的年轻人，每日辛苦打拼，渴望有朝一日能买下一套属于自己的房子，他们也很羡慕电视剧《奋斗》中，几个同龄好友合住Loft的生活。

城里的老人，辛苦一辈子，最终还清房贷，却发现自己被圈在闭塞的空间里，可能到死也无法自由伸展。

如何能换种方式生活？自己盖房子吧，到郊区去，到乡下去。

日本传统长屋获新生

长屋是日本和东南亚一些国家的传统独特民居，由高架木桩支起，离地面2～3米，上面住人，屋下饲养家禽牲畜（这点与中国的苗寨、侗寨相似）。长屋往往沿河而建，因地势不同，有的呈“一”字形，外观整齐，有的蜿蜒起伏，连绵成片。长屋短则数十米，长则超过百米，与优美的自然环境融为一体。

东南亚国家长屋的结构主要分3部分。一是晒棚，供曝晒谷物和其他用途；二是居室，房间和卧室用木板做墙壁隔开，居住者一般都席地而睡；长廊是长屋的第三部分，上有屋顶遮盖，是长屋用途最广的地方，既是家庭开会场所、活动中心，又是会客地点。住在同一间长屋里的人互有亲戚关系，每当添丁进口，就不断增盖。因此，长屋越长，说明这个家族越兴旺。多个长屋聚在一起，就形成了一个村子。

但这样与自然亲近、邻里间人情宽厚的住宅，在高度城市化的地区愈发稀少。于是，有一些人因为向往这种居住模式，而全力追求它。设计师在传统中融入现代元素，形成一种新型长屋建筑。日本著名建筑设计师安藤忠雄位于大阪的处女作兼成名作“住吉的长屋”，就是新长屋的尝试。

四户人家的合居生活

当你在日本神奈川县近郊的山林里，看到这处绿树掩映、与环境相得益彰的木质长屋时，会有种走入世外桃源的感觉。

这处新型长屋并非是被世人遗忘的老宅，

住在其中的也不是同宗亲族，而是4户不同职业、不同家庭结构，厌倦了拥挤城市的日本家庭，为了重拾集体生活的乐趣，选择了这处鸟语花香的自然之地，以现代方式搭建了共同的家。

为了降温，屋顶也种了植物。

动植物调查专家池竹则夫在朴门永续设计日本中心担任植物讲师，因为有大量工作相关书籍，家里专门设计了大书架。

用酒桶做成的蓄水桶，根据各家的需要安放。有共有部分，也有独立部分。

长屋设计者山田贵宏家的窗户采用拉窗形式

长屋设计者山田贵宏与妻子

这4户人家共10口人，从几岁的小孩到七旬老人，年龄、身份各不相同。大家相互磨合，相互帮助，遇到分歧时会进行协商直到达成一致，遇到困难也会一同去解决。

这座山中长屋首先让人眼前一亮的，是美丽的木纹。无论是房屋外观还是室内墙壁，全都是原生态的木质结构，建材是取自当地的杉木和柏木。但它和几百年前祖辈们就地取材盖起的传统长屋有很大的不同——造型更加美观，结构和功用更贴近现代化生活。

去掉了传统饲养牲畜的空间和晒台，整个建筑由5座两层房屋组成，总面积378平方米，在强调分享的同时，也保留了个性与自由。最外面的一座是4家共用的“公共房子”，每个月必定有几天，大家会聚在这里共进晚餐。再往里走，则是4户各具特色的家。根据每家人的工作和家庭构成，房间的布局和设施都不相同，但舒适、现代是共同的特点——床、家电、互联网、抽水马桶……这里都有，与一般的乡间别墅没有什么区别。墙壁也很厚实，和传统长屋不同，为的是更好隔音，保留各自的隐私。

最难能可贵的，还要数这栋新式长屋从里到外体现的环保理念：相邻的两座房屋共用一面墙壁，减少了建筑材料的消耗。

室内没有安装空调，但微风徐徐，非常凉爽。房屋在建筑结构上充分利用了自然资源，能够根据温度自动调节，通过通风口将林间冷气送入室内。夏天，通风管道将夜间的低温空气引入房屋内部，墙壁能够储藏这些冷气并调节湿度，非常舒适；为了降温，大家还尝试在屋顶上做绿化，使房子与山中的环境融为一体。

冬天，阳光从南面的窗户照进来，屋顶也能吸收热量并将温暖的空气送入室内，只要使用较少的燃料，就能温暖地过冬了。

他们倡导“朴门永续设计”。这种设计的主要精神是发掘大自然的运作模式，再模仿其模式来设计庭园、生活，以寻求并建构人类和自然环境的平衡点。长屋设计者山田贵宏与妻子，是生活在长屋中的一户。他们的窗户采用了拉窗形式，顶上还安有天窗，可以起到烟囱效应，将室内的热空气排到室外。天窗还有很好的采光作用，使山田家在白天不用电灯。注重隐私的山田太太起初对长屋生活感到不安，搬来之后却不亦乐乎，“跟大家一同生活让我有安全感，些微的不便就不值一提了。”山田太太喜欢种植，院子里栽种了近60种花草和蔬菜。

动植物调查专家池竹则夫在“朴门永续设计”日本中心担任植物讲师，因为有大量工作相关的书籍资料，池竹家专门设计了很大的书架。根据池竹的喜好，屋里设置有浴缸和日式洗手间，还有烧柴火的炉子——冬天，池竹喜欢在有火的地方专心工作。为了实现能源自给，池竹家是4家中唯一一家屋顶上安装了太阳能配电板的，他还打算在不久的将来引进蓄电池技术。

小林家则有丈夫一纪、妻子惠理奈、8岁的路奈、4岁的慧凛4口人。为了家里能有更大的空间，冰箱、洗衣机和浴缸都使用公共房子里的，但自家设置有食品储存间和淋浴间。

小山家是丈夫小山玄、妻子宫佳江与岳母3人共同居住。玄关处设有一个土间（没有铺设地板的三合土地坪），通向工作间和厨房。土间里有小山家自制的梅干和味噌。夫妻二人都是在家工作，因此家里设置了可以让两人同时工作的宽敞书房。房间通风良好，没有冷气也非常凉快。“同样是梅雨季节，但在这里，植物们看起来都很愉快的样子，绿色更加鲜艳，雨水还能用蓄水桶存起来使用，跟在城市里的感觉完全不一样。”宫佳江说。

公共空间的内部环境。客厅、厨房、洗衣房、浴室等设施一应俱全。每个月都会有几天，大家聚在这里共进晚餐。

小山家是夫妻二人与岳母共同居住。玄关处设有一个土间（没铺地板的三合土地坪），很接地气。

台湾人集资“一起老去”

与高度城市化的日本相同，台湾相对发达的北部地区，也面临着城市通病——人口密度过大、房价飞涨、交通压力沉重等。据今年初台湾“内政部”的统计数字，过去6年间，台湾北部地区人口净迁入16万余人（7月官方数据显示，台湾总人口约为2340万），区域失衡问题愈发严重。台湾人口越来越“头重脚轻”。

想要从城市中突围的，不只有被工作、房贷压得喘不过气的年轻人，老年人也渴望一片可以安享晚年的净土。但为什么很多人没有离开？因为相比生活成本，老人们更看中是否有人陪伴和医疗条件，所以他们宁可和子女挤在城市狭小的房子里。

现年53岁的台湾荒野保护协会创办人、牙医李伟文，对这一观点十分认同。因此，他从30多岁起，就开始“搜集”可以一起老去的朋友。

李伟文不像一般医生总是被工作塞满，其诊所采取预约制，一天约诊不超过10人。“一群老人在一起，有共同的回忆很重要。”他曾看过很多人事业成功，拼上全部时间，老时却很寂寞。他希望老了后，能跟有共同记忆的老朋友一起消磨时间。

去年，李伟文与一群知交老友们，一共12户，做了一个重大决定。这群大多50岁上下的壮年人，共同集资，在人口相对较少的台南市选了一块地，准备为自己搭建一栋老年公寓，取名“蜗居”，准备一起实践老年的理想生活。

李伟文说，他许多生活在都市的朋友，梦想的退休生活都是到风光美好、偏僻的乡下当农夫。不过，他认为这样的生活虽然有接近自然的恬静，却不太实际。因为即便五六十岁还有体力种田，但是到了七八十岁一定没体力。此外，乡下的交通与医疗资源都不便，加上生活便利性也不够。因此，选在台南，不但交通、医疗资源都方便，天气、食物、文化氛围都宜居，最重要的是，整栋公寓住的都是自己的朋友。

“蜗居”到底与一般公寓有什么不一样？负责设计的建筑师李两成认为，考虑老年住宅时，不应只想到无障碍空间等，重点是人与人的关系。一般人买房子都会希望公摊面积越小越好，但李两成设计中的蜗居，公共面积比例却大于30%。他希望打造出“时尚的人民公社”，有共同的书房、食堂，还有晒衣场，老人能每天一起做饭、吃饭、洗衣等，增加人与人交流接触机会。他设计的整栋公寓，一楼都是公共空间，未来也可以作为活动平台。

“蜗居”居民曾文娟说，蜗居成员卧虎藏龙，横跨医界、银行、出版、建筑等领域，有人很懂爵士乐、有人懂网络，未来将集合大家的才能，开不同课程，打造一个台南的文化活动新据点。

关于老年，李伟文与朋友们想得更长远，也更前卫。除了要与朋友老了一起住外，他们也计划死后还要一起葬。由于荒野保护协会的背景，这些朋友大多爱好自然，曾经一起踏过许多森林溪谷，未来希望选择树葬，将骨灰回归于自然中。

53岁的台湾荒野保护协会创办人、牙医李伟文和他那些可以一起老去的朋友。

要走得久，就要一群人同行

房子并不是越大越好，蜗居也可以很幸福。

每到瓜果蔬菜成熟的季节，日本长屋里的山田太太都把自己的收成分给同住的邻居；小山家也会和大家分享自制的梅干和味噌；依靠环保的房屋设计，山田家的电费比在东京生活时节省了三分之一；池竹家的太阳能板除了能满足自家的电脑、通信等用电，还能有剩余电能用来出售；一纪再也不用担心孩子没人陪伴了，“长屋里人手多，对于要养育两个孩子的我们来说真是帮了不少忙。而且孩子从小能看到大人们不同的生活，对他们是有好处的。”

虽然，老人自行设计、自己兴建老年公寓在台湾还属少见，但曾在德国留学的李两成表示，这种情况在德国就要普遍得多。自己盖的房子，不仅符合自己需求，也省去了被建筑商赚走的钱，更经济实惠。

这辈子从小时候一直到50多岁，没有与任何人看过电影，也曾一个人到欧洲旅游50天的李两成，因缘结识李伟文这帮朋友后，慢慢发现了有伴的乐趣。现在头发已灰白的他笑着说：“一个人的心理需求，会下意识地慢慢改变。现在，我觉得老的时候若有一群朋友，也不错啊！”曾文娟则体悟：“如果你要走得快，就一个人走；要走得久，就要一群人。”

本栏目责编/廖素冰 houlai@vip.163.com