“六六”用真情净化人的世界
2014-03-01秦晓鹰
秦晓鹰
“六六”用真情净化人的世界
秦晓鹰
晚上,发烧到38.5摄氏度,吃了药便昏昏沉沉地睡。睡梦中,感觉有“人”在抚摸我。醒来,是“六六”用温热的小舌头在舔我的手。“六六”是条狗。灯光下,它伸出前腿前爪搭在我的身上,瞪着大眼睛似乎在问:“你怎么啦?”
闯祸致性格突变
这几年让我开心或者说非常非常开心的一件事,就是我和妻子退休后养了一条可爱的小狗,名字叫“六六”。“六六”每天在我和妻子面前卖萌耍宝,就像一个不会说活的孩子,总在用一双清澈的、黑葡萄般的眼睛表达着它对我们的感情,用只有两三岁孩子的智商去理解它所感受的世界。
“六六”并不名贵,是一只杂交的小公犬,北京人管这种小家伙叫“串儿”。“六六”小时候非常淘气,有一次我把它放到世纪坛的草坪上玩,解开了狗链的它那叫一个欢快,竟然疯跑了一个多小时还没有回家的意思。我和老伴喊“六六,回来!”喊得嗓子都哑了,又是好言相劝又是凶巴巴地吓唬,全是徒劳。
“六六”的淘气终于酿成大祸。那年夏天,老伴与同事相约到外地旅游。遛狗的事我自然是义不容辞。一天清晨,我和“六六”在人行道上散步。我边走边“复习”着昨天晚间看的《养狗须知》中的内容:散步时要让狗在你的左前方保持一米距离;给狗下指令要响亮、简短、有力……
夏天北方的清晨,湿润而凉爽,阳光透过树叶洒向各个角落,周围婆娑的树影有了一种梦幻般的装饰美。然而,谁都没有想到,仅仅十几秒钟之后,悲剧就发生了。对面的人行道上跑来一只白色的小泰迪。“六六”兴奋地突然挣开了狗链,向着它心仪的小狗一下子窜了过去。就在我还没缓过神的一瞬间,只听见“嗤”的一声,伴随着尖利的刹车响,“六六”己经仰面斜躺在一辆白色小客车的前轮下。车主是个年轻姑娘,她跳下车慌张地问“怎么办?怎么办?”“倒车呀,往回倒!你没看见还压着它动弹不了吗?”我没好气地说,其实也知道这是因为小狗乱跑,自己没拴好狗链所致。接下来,就是我从车轮下抱起了眼珠已经不转、口吐白沫、左前腿撞伤流着血的“六六”。
我抱着小家伙,又急又恼。当我连呼带喘、汗流浃背,徒步好远找到一家宠物医院时,“六六”嘴里吐出的胃液和组织液已经把我的上衣全打湿了。大夫问了详情,照了透视,说内脏没有毛病,腿骨也仅为骨裂。缝线打针消炎包扎……此后的10天,是“六六”的治疗期,再过15天,“六六”居然能一跛一拐地自己走路了。自那次轮下脱险后,“六六”的性格发生了突变,变得懂事、听话,不但过马路十分小心,就连与我们一起散步,也是五步一回头,生怕走失。即便是在它撒欢奔跑之后,也总会回到我们身边。
绰号“短跑冠军”
炎热的夏天,我经常带“六六”去城郊的山区。而严寒的冬天,我们又多次带着小家伙去温暖的南方,过一段候鸟般的生活。在那些或原始或人工培植的森林里,在那些可望见水天相连处的大海沿岸,“六六”一展它身上残存的老祖宗们的天性。
有人说,狗是1万年前人类驯化的结果,它的前身其实是狼。在大山里,“六六”能像狼那样追逐野兔、山猫、黄鼬、雉鸡、田鼠……有一次我看见它竟然对着一只刺猬发出威胁般的低沉吼声,有时也试图对山民放牧的牛羊发起攻击。
在大海边,“六六”会在天蒙蒙的时分,在退潮后湿漉漉的沙滩上奋力挖出一个个小坑大坑,有的坑之大,可以装进“六六”半个上身。它干这种“高强度体力活”的唯一目的,是要找出里面的“隐士”——沙滩螃蟹!而每次都是收获颇丰,有时一早晨能挖出3只螃蟹!每到这时,它都会炫耀似地把猎物叼到我们面前,然后伴着海浪的咆哮又兀自奔向新的目标。
大山中的追逐和捕猎,大海边的屡试身手,使“六六”变得灵活健康、身材匀称、耳聪目明、四肢硕长、肌肉发达,完全没有一般家养小宠物犬的那种慵懒体态,更没有被宠惯了的娇气眼神。
在北京市内允许自由遛犬的几个公园里,“六六”永远是领跑者。有时,竟会有十数条长毛短毛、胖瘦高矮、黑的白的棕色不等的狗狗们,与“六六”一起狂奔,其状十分壮观。再加上狗主人的参与:有的鼓掌助威,有的因不解其意惊吓得大呼小叫,有的则跟着他(她)们的“狗孩子”乱追乱跑,场面热闹非凡。几年下来,“六六”在一带竟有了绰号“短跑冠军”。
秦晓鹰和他的“六六”
家庭维稳促和谐
“六六”也有它不喜欢不开心的事。首当其冲的就是家庭成员的争吵。只要我和女儿一有高声大嗓的争论,只要妻子示意悍妇的手势,“六六”就毫不客气地扑将上去露出阻挡制止的凶相,还发出一二吼声以示警告。如果换成我和女儿做出举手打人的样子,“六六”也绝不徇私,照样冲着我们龇牙低吼。就因为有了这么一只维护稳定、促进和谐的狗狗,我们家几乎没再为琐事吵过架斗过嘴。
“六六”忌讳讨厌的第二件事就是逢年过节时放鞭炮。它只要一听到爆竹炸响,就如同被惊吓一般。不管它在此瞬间之前正在干什么:无论是在玩还是在吃,在抱头大睡还是在户外活动,它都会立刻停止。一边发出低低的哀怨,一边站起来用两只前爪搭在我身上,双眼可怜兮兮地看着我,明显是在恳求我们能够安慰它、保护它。我问过许多养犬人,看他们的狗怕不怕这动静。绝大多数的回答是“不怕”。为什么就“六六”会吓成这样呢?难道它在犬界也是个反对爆竹烟花污染空气的环保主义者(狗)吗?
“六六”被我揽在怀里的时候,我能感觉到它的体温,就像当年它被汽车碰伤,无力地躺在我怀中一样。每当这时,我常常会想一个问题,那就是现代人类为什么会喜欢养狗呢?仅仅是好玩吗?仅仅是排解孤独吗?
我们常常会记起孩子们小时候一两岁时的情形,记起儿女那时无比可爱的纯洁与憨态。想着想着,眼角都会挂上泪花,这回忆的甜蜜与美好甚至会让我产生一种奢望:如果他(她)永远长不大,永远都是一两岁该多好!可惜,时空不可能倒转。那么,这世界有没有一种活物能帮助我们实现这种奢望呢?于是,人们转向了犬。
犬只有两三岁孩子的智商,而且永远不会长大、永远都保持孩子般的纯洁。狗的忠诚、无私和对主人的绝对依恋与信任,绝不因主人社会地位和生活条件的变化而发生变化。狗用它们的真诚净化着人的世界:它告诉我们,在它眼中好的主人、幸福的生活并不都是因为主人给它提供了多少物质的享受,而是因为主人对它有着真心的爱和关怀。
“六六”拉近了我们与许多养犬人的关系。我们牵着各自的爱犬相遇时总会亲近,礼貌地互相问候。除了搭讪寒暄,有时还会交流经验:吃什么狗粮,换什么衣裳,怎么训练、怎么防病。狗狗们见面时相互间的摇头摆尾,也让它们的主人脸上有了微笑。
冷漠的城市病因为狗狗们的存在而多少得到点缓解。过去我一直都觉得,我们与“六六”的关系仅仅是一种给予。它饿了渴了我们给它吃喝,它病了伤了我们把它送到医院。但这只是事情的一面。另一面则是,当我们感到孤独,需要关爱时,“六六”和它的同伴永远都把它们最真挚、最热烈的爱,无保留地交给我们。它是以孩子般的直感在依恋、在爱着人类。狗让人类在羞愧中保留了爱……
(作者曾任《中国财经报》社长兼总编辑,现为中国国际战略基金会研究员。)