“单翼嫦娥”马丽（上）

■ 李功耀

“单翼嫦娥”马丽（上）

■ 李功耀

舞蹈艺术家马丽，以神奇的“单翼舞姿”征服了亿万观众。中央电视台“焦点访谈”、“艺术人生”、“东方时空”、“星光大道”、“半边天”，香港凤凰卫视“鲁豫有约”、台湾东森电视台“新闻访谈”、香港《文汇报》、美国ABC News电视台等海内外数百家媒体对她做过密集报道，她的代表作《牵手》在欧美最大的视频分享YouTube网站亮相不到半月，点击量就突破800万。这个数字，华人地区单个视频的点击纪录至今无人突破。这段视频，使马丽和她的搭档翟孝伟在国际上名声大震。随后，美国、荷兰、土耳其、俄罗斯、墨西哥、加拿大、新加坡、韩国等国家的政府部门、艺术团体和演出机构邀请他们访问演出。2007年，马丽、翟孝伟被文化部授予“全国第十四届群星奖”；2008年，俄罗斯圣彼得堡市政府授予他们“世界希望之星”；2011年，乌克兰国家志愿者基金会授予他们“国际爱心大使”；2013年哈萨克斯坦国家奥委会授予他们“世界和谐大使”称号。所有关于励志、关于舞蹈、关于艺术与人生话题的华丽辞藻都被用尽了。她让无数人振奋，又让无数人热泪盈眶，她和翟孝伟掀起的掌声已成为舞蹈界的传奇。还有什么样的访谈能让她推迟演出行程，还有什么样的锦绣之笔能写出她卓异的风采？能对他们进行五个多小时的专访，实在是笔者采访生涯鲜亮的一笔。

面对一版又一版跨越近十个年度的报道，一盘又一盘刷新观众目光的视频，笔者深感行笔之难。马丽的精神、马丽的灿烂烛照我的灵魂。笔者仿佛置身射灯闪烁、音韵蒸腾的舞台，《牵手》主人公马丽、翟孝伟飘进我的脑海……

这个世界澄净了，只有晶莹的热泪涌流；

这个世界欢腾了，雷鸣般的掌声从天边、从海岸，从遥远的山谷奔涌而来……

一位导师，把马丽领进艺术殿堂

1977年4月，马丽出生在河南省驻马店市一个普通工人家庭。尽管妈妈说她是“不该出生的人”，但先前已有五个哥哥姐姐的她，一落地便受到全家人的疼爱。尽管家境不宽裕，父母还是送她学舞蹈、绘画、书法。那时候花钱让她学那么多东西，不是件容易的事，弄得哥哥姐姐都眼馋了。但小马丽的乖巧和顽皮，使大家觉得怎么疼她都不过分。很快，马丽展露出不凡的舞蹈天分，12岁时就开始登台表演，在少年宫舞蹈团，她毫不怯场地担任领舞，成为许多小朋友羡慕和嫉妒的对象。

初中毕业后，马丽以优异的成绩考入驻马店艺术学校，专攻舞蹈。三年的学习加上极好的天赋，

使她的“舞功”有了很大提高。其实所谓提高，多半是她悟出来的，她平常学的都是“娃哈哈”之类的东西，真正把她引进艺术殿堂的是天津一所艺术学院的芭蕾舞教授李茜。

“认识李老师纯是偶然。她是因病到驻马店休养的。在一次市里组织的晚会上，李老师主动找到我。从此，我成了她编外唯一的学生。”二十多年后，马丽向记者描述这位令她敬仰的前辈：“李老师是我国第一代芭蕾舞演员，跳过《白毛女》。她教我舞蹈完全是免费。作为两代舞者，我是她生命的延续，她是我的恩人和导师。”

说起这位恩师，有一段有趣的故事。那天，在台下观看演出的李茜一下子看中了舞台上领舞的马丽，还没等幕布拉上，坐在第一排的李茜就上台，问她喜不喜欢芭蕾。“如果你喜欢，我教你！”马丽回家后告诉妈妈，妈妈高兴地买了一大袋水果，让她登门拜师。

当马丽拎着水果气喘吁吁地敲开李老师家门，得到的却是一通责备：“小小年纪，咋这么世俗！”李老师说：“艺术是高雅的、纯粹的，只要喜欢，用心学就行，不需要别的。你把这些东西拿走，否则明天就别来了。”马丽非常尴尬，都拎过来了，咋能拿回去呢？“这是我妈买的，一点心意，您收下吧，今后再不这样了。”李老师看见马丽一颗泪珠在眼圈里打转，勉强同意收下了。

后来，李茜老师每周教马丽学跳芭蕾，她待马丽像自己的孩子一样。那时的排练厅在驻马店一所艺校，条件差，都是水泥地，窗玻璃是破的，没暖气，李老师坚持训练马丽一年多，从不懈怠。马丽毕竟年轻，玩性大，学习不够刻苦，李老师并不责备她，总是耐心地给她做示范。有一次下雪天，天很冷，马丽穿着毛衣很笨拙地应付练习，李老师沉着脸看了她一眼，没说什么，却把棉衣脱了，穿着很单薄的练功服，继续跳。老师不怕冷，马丽怕什么呢！这样，两代舞者就在一间简陋的练功房进行着艺术的传承，每一个动作，都像在舞台上，认真得严苛，规范得美丽。李老师说：“舞者，一定要用心，要把自己融进去。你自己没被感动，怎么能感动别人呢？”马丽回忆说：“李老师的言传身教使我对舞蹈有一种敬畏感。她的人格和艺术是高度统一的，她的精神像种子一样播在我心里，使我不论遇到什么困难，都有一种力量。”

1995年，凭借扎实的舞蹈功底，马丽考进了青岛市艺术团。她是唯一一个省外的。面对学习、生活中的困难，马丽总是给李老师写信，李老师也总是及时给她回信，教育她和同学之间、演员之间处理好关系，在学业上多费心思。“你要和别人比勤奋，比素养，要多积累，练好基本功，没必要争出场率和角色分配。等你水平高了，功夫深了，一切都会水到渠成。”

马丽说：“通过李老师的教诲，我进步很快，得到了很多锻炼机会，经常担任领舞、独舞；跳双人舞时，我也是主角。这是我最快乐、收获最大的时期。李老师把我引进了艺术殿堂，没有她的培养，就没有我的舞蹈人生。”

一场车祸，所有的梦戛然而止

没过多久，马丽便成为青岛艺术团的台柱子，她轻盈的身材和优美的舞姿，给人一种美的享受，大家亲切地称她为“小天鹅”。

全家人都为她骄傲，马丽自己也是春风满面，感觉一条金闪闪的艺术大道正铺展开来，她希望在一个更大的舞台上，翩翩起舞。

然而，1996年8月31日下午，从深圳演出回来、在老家探亲的马丽因一场车祸，打碎了所有斑斓的梦。那年，她19岁。

当时，她与男友一道，坐一个朋友的车到郊区，没想到车子突然飞起来，紧接着翻到在地。“那一瞬间，因为惯性，坐在副驾驶座上的我右臂与地面剧烈冲撞……”那惊悚的一刻，马丽至今还感后怕。

马丽被送往附近的医院抢救，医生给她做了手术。然而几天之后，伤口严重感染，并伴以持续高烧，医生不得不为她进行第二次手术。手术前，医生让家长签字，可怜的妈妈心如刀绞，她知道这次手术意味着什么，那就是女儿将永远失去右臂。等女儿从昏迷中醒来，问她要胳膊，怎么交待？若不切除右臂，女儿又性命难保。这叫做妈妈的怎么抉择？

“无论如何，救命要紧！”妈妈一咬牙，颤抖着签了字，最后一个字还没落笔，竟眼前一黑，瘫倒在地。

“麻药过后，在掀开被子的一刹那，我突然感觉袖管空了，心也空了。我想到了死……”家里人轮番守着她，怕她想不开，做傻事。

病床上的马丽，精神时常陷入恍惚，一会儿觉得自己还在舞台上挥动双臂，一会儿又对着空袖管抽泣不已。李茜老师说她是天生的舞者，青岛艺术团的老师和同学都夸她的双臂如有神助，为什么老天爷要拿走她的右臂？拿走她整个生命不是更干脆吗？

医生看着这个漂亮的姑娘痛不欲生，来到病床前安慰她：“将来给你移植个右臂，还可以继续跳舞。现在医学这么发达，怕什么！”“我真的还能接上右臂？”马丽仿佛抓到了一根“救命稻草”，却不知这是医生一句善意的谎言。

对于一个视舞蹈为生命的女孩，残缺与其说是痛苦，不如说是罪过。“舞蹈是演绎完美的，肢体残缺了，完美如何演绎？”“真能移植右臂吗？移植了真管用吗？”马丽又惶惑了。从医院回家后，万念俱灰的她，又一次想到了死。

那段时间，马丽的母亲过着提心吊胆、如履薄冰的日子。她察觉出女儿的心事，每天晚上，总要看着女儿熟睡后才蹑手蹑脚地出去，收起家里的每一件“凶器”。半夜里，老人家无数次从噩梦中惊醒，直到确认女儿安然无恙后才再度入睡。有天清晨，母亲在门前轻声唤她，因为情绪低落，马丽没有应答。心急如焚的母亲赶紧搬来一个花盆放在窗边，颤巍巍地踩上去，踮着脚尖朝里看，恰巧对着了女儿的目光……“那是我出事后第一次与妈妈对视，短短二十几天，她的头发全白了，完全成了个老太太。”马丽觉得太对不起母亲了，她必须振作起来，用流干泪水的眼睛重新打量这世界。她开始明白一个道理：“活着，更多的时候并不是为了自己！”

就在马丽的状态初现转机之际，又一个打击向她袭来。“住院那会，我就觉得男朋友一直没有出现。哪知道等我出院后再找他时，居然没了踪影。没想到车祸发生后，安然无恙的他从肇事司机那里拿了5000元赔款，一个人一走了之！”这一回，马丽挺住了，她的表情由惊愕到愤怒再到鄙视，进而慢慢恢复平静……她觉得，不要为不值得的人浪费宝贵的泪水，要为未来，为亲爱的人奉献灿烂的微笑。

“我再也没有碰见过他。他虽然伤了我的心，但也磨砺了我的意志。”

一切从头学起

虽然失去了右臂，还有左手。马丽说：“我就不信不能从头再来！”

“从头再来”，意味着一些再简单不过的动作也要从头学起。她尝试着不要人帮忙，自己用左手穿衣服、刷牙、梳马尾辫，还有吃饭……好几次，因胳膊没夹住碗，饭菜全撒在身上，碗也摔碎了；好几次，她洗了衣服，没法拧干，只能用左手捏，再撑到衣架上。还有做菜、包饺子。更难的是写字。她是练过书画的，舞文弄墨本来有模有样，但那是用右手。现在改用左手了，特别扭，连自己的名字也写得歪歪扭扭。她不止一次地把笔掷向墙壁，颓然哭泣，母亲总是一遍一遍地捡回，握着她的手重新开始。

“难道我真成废人了？”

一次练不好，就两次；两次练不好，就三次、四次，甚至十余次。就这样，她和自己较上了劲。慢慢地，她开始坦然面对缺失右臂的自己，不但学会了自理，还学会了做衣服，学会了许多连右手、甚至一双手都做不漂亮的活儿。

半年后，马丽走出家门，决心完成下一个重要课题：挣钱，养活自己。于是，她瞒着家人，帮小贩卖水果、蔬菜，每天收入5元钱。为了帮人进货，她学会了骑三轮车。在学做生意的同时，她报名参加培训班，学起了服装设计。她给自己设计了一种带兜的衣服，用毛巾和泡沫做条假肢安在断臂处，塞进袖管，外出时就把“右手”插在兜里，乍一看，真还瞧不出破绽。因此，无论多热的天气，她都会选择长袖上衣。

学完服装设计，她开始批发服装，拿到学校门前卖。毕竟只有一只手，每次不能拿太多，有时一天来回五六趟，把虎口都勒出血印。由于她有美术功底和审美眼光，她的顾客越来越多，多到她一支胳膊难以招架。但她累并充实着。

由于掩饰巧妙，和她有生意往来的人都没有察觉她身体的异样。为了维护这种“正常人待遇”，她付出了极大的艰辛，很多事，必须像四肢健全的人那样做得无懈可击。这样，日子在处心积虑的遮掩中流逝，看似波澜不惊，内心却波涛汹涌。她不敢看电视，不敢翻以前的照片，更不敢接触音乐，每当听到一段熟悉的旋律，她心里就像扎针似的痛。那真是一段令人窒息的日子，不愿触景生情的她，几乎中断了所有社会活动。她甚至不再与李茜教授联系，以致不知道出车祸那年，恩师已悄然离世。她远离了舞蹈，如果不是后来的机遇，她或许是一个励志楷模和勤勉的劳动者。舞蹈和一个失去右臂的女孩有什么关系呢？那是一段不堪回首的记忆，一个美好而遥远的梦。

那时候，挣钱对她来说真不容易。为了省下来回的车票，她不肯坐公交车，总是步行到服装批发市场。她算了一笔账，一趟一块，来回两块，一天下来，仅车票钱就节约十块，那么一月下来就是三百。一个在青岛艺术团曾领取6000元月薪的舞蹈演员，如今为了生计，一元一元地积攒着，居然凑够了开书店的本钱。她在向阳路背街的巷子里租了间十多平米的门面，开了家书店，取名“向阳书屋”。她骑着三轮车，一个人把批来的书拉到书店，再摆放到书架上。有顾客，她热情周到地服务；没顾客，她就静静地看书。她的精神世界开阔了，从保尔·柯察金、高士奇、张海迪那儿吸取能量，从中找到新的人生目标。不多久，书屋开始盈利了，一月能净挣600元。她高兴地把母亲带到书屋，郑重地汇报她这段时间的工作。母亲看着女儿，幸福地笑了。两年多来，母亲从没这样高兴过。

慢慢地，马丽的书屋经营得有声有色了，在当地已小有名气，引来《天中晚报》记者到书屋采访。第一次面对记者，马丽把压抑了许久的话吐出来，包括她的经历、苦痛和渴望。当然，她谈到了舞蹈，谈到了离开青岛艺术团、离开心爱的舞台时的心情。记者被她的故事所感染，撰写了一篇通讯《折翼的天使》，在《天中晚报》头版发表，随后被《大河报》全文转载。自此，在驻马店市，一个曾经的舞者，一个自强不息的女孩家喻户晓了，她的故事被人传诵。邻居们这才发现，向阳书屋漂亮的女老板，原来是个残疾人。

重返舞台，演绎“黄河的女儿”

2001年6月的一天，马丽突然接到河南省残联的电话，对方邀请她参加第五届全国残疾人文艺汇演。电话那头说：“这是四年一次的盛会，由教育部、文化部、民政部和中国残联共同主办。”

“绝不可能！”马丽的拒绝很干脆，在她心中，舞蹈是一种完美的肢体艺术。她的肢体残缺了，咋能再上舞台呢！

但是，往事已被勾起，丝丝缕缕，令她百感交集。当残联第三次来电话时，马丽才答应“试试看”，妈妈也鼓励她抓住机会：“你不能把自己总关在书屋里！”她终于打起精神去了郑州。当她走进排练大厅，看到那么多残障人时，吓得差点跑出来。

“难道我属于这个群体？”

这时音乐响起，所有残疾人跳了起来。尽管动作有些生硬，但那份认真与执着令人钦佩。那些她平时看都不看的残疾人的舞姿，与五年前她在青岛艺术团时演绎的舞蹈不可同日而语，但眼前的一幕幕，仍令她动容。她开始平静下来，用专业的眼光审视这一特殊人群挥舞的手臂、扭转的身姿，她被深深触动了。原来，美不单是一种形式，更是一种精神。

马丽慢慢融进去了，她觉得和大家有了共同语言。她索性拿掉了假肢，感受到身体和心理的双重解放。

终于，马丽还原了一个舞者本色。虽然平衡感差多了，但她对自己的要求丝毫没有降低。当时离全国比赛只剩一个月了，她每天泡在排练厅里，训练十多个小时，挥汗如雨。她无数次摔倒，又无数次爬起来……

马丽的努力得到了回报，当年秋天，她不负众望，凭借她领舞的《黄河的女儿》，一举夺得“第五届全国残疾人文艺汇演”金奖。夺冠归来，河南省副省长李志斌专门到车站迎接，她第一次体验到媒体众星捧月的荣耀。“没想到，一支胳膊的我倒出名了！”马丽说：“我永远记得这日子：2001年8月11日，是我人生的重要转折点。”“原来，我一直以为肢残者不能演绎美，现在才发现，当残缺走进艺术，也能产生神奇的美感。看来，舞蹈不能放弃，我还得跳！”

马丽再次登台并获得成功那年，她24岁。此前，她经受了炼狱一般的煎熬。要是没有《天中晚报》记者的采访，没有河南省残联再三邀请，作为书屋老板的马丽，就不会有后来的辉煌。那五年的打拼，本与艺术无关。一个残疾人，能奢望什么呢？但马丽就是马丽，她华丽转身，再次成为一个舞者，赢得百万、千万乃至亿万人的掌声。

她成为一名断臂的“北漂”

像一件失而复得的珍宝，舞蹈，渐渐回到她的生活。她也渐渐明白，那些看似毁灭性的打击，其实只是一道坎，跨过这道坎，梦还在。

经过再三思量，马丽决定把向阳书屋盘出去，回到舞台上圆自己的梦。2002年春节过后，她独自一人北上，成为一名断臂的“北漂”。

“当时中国残联艺术团找我，待遇比较优厚，我不愿去。我不承认自己是残疾人,不想往后的日子跟‘残’字联在一起。后来‘心灵呼唤艺术团’找到我，我喜欢这名字，就去了。”马丽说：“其实那是一家民营艺术团，主体成员还是残疾人。”

但毕竟她来北京了。来到北京，就没打算回去。独在异乡，孤独、无助感不时袭来。心灵呼唤艺术团条件有限，但她还是沉下心来，适应团里的一切。毕竟，她有每月2000元的工资，能解决她在北京生活的大问题，还能节省些寄给母亲。在艺术团，有几个受过专业训练呢？有几个获得过全国性大奖呢？没有！这是人家艺术团聘她的理由，她一方面作为演员参加市内甚至全国的演出；一方面作为教员，培训那些身残的兄弟姐妹。马丽在艺术团发挥了很大的作用，但时间一长，她又困惑了：“我本来是来学习的，结果成了教员。这使我的发展受到很大限制。”她找到中国残联宣文部的柴建明老师，还有时任中国残联副理事长的程凯。柴老师是舞蹈家，总是乐于给她指点，有时还专程来昌平现场指导，马丽进步很快，又找到了当年李茜老师教她的感觉。

2003年“非典”肆虐，马丽没有了演出，也断了生活来源，她不得不重操“旧业”，骑着三轮车到大羊坊卖菜。三个月后，在柴老师的引荐下，她辗转于数家艺术团之间拜师学艺。凭着坚韧和聪颖，她的舞姿日臻完美。2004年，在程凯副理事长关照下，她落户在昌平一家艺术团，从此，她安定下来。

马丽心里有一盆火。面对那些不太专业甚至有些滑稽的动作，她对舞蹈重新进行了思考。舞蹈，就是一种情感表达。她在全国残联艺术汇演上获得的成功，到底有多大含金量？人们是同情她的残疾，还是欣赏她的艺术？哪里有舞蹈语汇得到100%表达的艺术呢？既然健全的舞者都难以达到完满，那么缺了右臂，也不妨碍她接近较高的水准。何况，她的左臂可以随心舒展，她可以通过舞蹈组合，创造一种震慑魂魄的视听经典！

车祸之后那几年，马丽尝试过各种表达方式。书画，成了她抒发情感的重要语汇，实际上，多年来，她是舞蹈与书画同时伸展。她画过贝多芬的石膏雕像，贝多芬也是残疾人，而且偏偏是一个音乐家不该残疾的听力。她画过断臂维纳斯，画过失去头部的雕塑“胜利女神”。这不都是残缺的吗？为什么残缺得如此美丽，如此动人心魄？回过头来看她的舞蹈，缺了右臂又算什么呢？艺术是相通的，相通在于人格与精神。当她拿起画笔，在宣纸上展纸泼墨时，绽放的都是富贵的牡丹、傲雪的红梅。她认为，这里有一种相融的神韵，是舞蹈语汇的重要补充，她不再纠结和孤独了。她生来就是舞者，天鹅折断了翅膀也是天鹅，它的使命就是飞翔；马丽失去了右臂还是马丽，她的名字就是舞者。为舞蹈而生，为舞蹈而乐，为舞蹈而纵情歌唱。

她收获了艺术，也收获了爱情

还是“北漂”的日子。教舞、跳舞，独舞、领舞，有苦闷，有收获，也有憧憬。像太阳每天东边起，西边落，很有规律，也很平淡。对生活，这是一种难得的闲适；对艺术，却是一种无味的消磨。她害怕这种消磨，期待一场风、一阵雨，然后雨过天晴，红霞漫天。从离开青岛艺术团到现在，好几年了，她从没想过品尝爱情。仿佛有过，但出车祸后，那段爱情随着本该给她的5000元赔偿金，消失得无影无踪。现在没了右臂，还期待什么呢？不了！她只有舞蹈，或者说，舞蹈就是爱情，就是伴侣。她做梦也没有想到，爱神像一场甘雨，一缕春风，正悄然降临。

那天，马丽正在洗衣，一双男人的手拿起她的洗衣盆。她惊讶地抬头，看到一张清秀的面孔。她知道他叫李斌（化名），陕北延安的，也是“北漂”。他到她们寝室来过，带了些家乡的红枣，马丽和室友并没有少吃，吃完后低声议论这小伙“好帅”。好几个室友还开过玩笑，说这帅哥看马丽姐的表情“好生奇怪”。马丽哪会想这些呢，但李斌确实“奇怪”起来——这女孩为什么总是用左手来接？后来才知道她叫马丽，没有右臂，获得过文艺汇演大奖。李斌找来报道马丽的文章和马丽演出的光盘，在了解了马丽的经历后，产生了帮她一把的愿望。

“她这么有才华，要是被埋没就太可惜了！”

小她五岁的李斌真的来了，不知不觉又猝不及防。她帮马丽拧干衣服，又晾在衣架上，然后陪她聊天。从那以后，李斌经常陪马丽散步、逛街、练舞。他索性加入艺术团，成为免费劳力。在长达四年的“大篷车”生涯里，两人经历了世态炎凉，马丽感到“北漂”生活不那么苦了。有一次，马丽身体不适，一个人去了医院。李斌得知后，一下子就急了：“怎么能让她一个人去呢，她连挤公交车都不方便啊！”他赶紧到附近的医院寻找，找到后又一直陪她输液到半夜，再把她送回宿舍。

马丽感到特别温暖：“有个人这么关心我，真好！”马丽相信李斌不是一时的冲动，他们终于确立了恋爱关系，携手开始了新的生活。

为了帮马丽走上更大的舞台，李斌考取了经纪人资格。从此，马丽一心扑在舞蹈上，琐事都交给李斌处理。正是在李斌的鼓励下，马丽与东北一位失去左腿的小伙共同排演了《牵手》和《少女与玫瑰》，代表河南省残联参加“第六届全国残疾人文艺汇演”，获得了金奖和银奖。李斌说：“《牵手》是根据马丽真实经历改编的双人舞。每次演出，她都倾注了全部情感。”

生活中，一个残疾女青年总会遭遇种种有色眼光，这就难免李斌的父母强烈反对儿子的爱情。但李斌认为：马丽是一个天使。远在陕北的李家长辈十分生气，甩出一句：“我们要一个四肢健全的儿媳妇，不要断臂的天使！”

一向孝顺、懂事的李斌这次“反”了，他索性“生米煮成熟饭”，与心爱的“天使”登记结婚了。后来，李斌的父母知道了儿媳妇的故事，流泪了。

“俺丽丽是大名人，电视上总有她，还给咱国家争过光呢！”

“俺丽丽是舞蹈家，那个和她跳舞的男孩，是她手把手教出来的。俺丽丽能着呢！”

在陕北老家，老俩口逢人便夸，喜滋滋的。但他们的儿子却默默地为马丽奔忙着。外界只知道他是马丽的经纪人，而不知道他真实的身份，是马丽的爱人。 （未完待续）