创作谈：一部离别之书

张文斌

对我来说，《南歌子》是一部“离别”之书。黯然消魂者，唯别而已矣。离别这个词，对我来说，是用三十年写成的长赋。这些年，独在甬上为异客，“何日归家洗客袍”这个转瞬即逝又似乎在一刹那间永恒的念头，成为我开始在叙述中重构故乡的根源。思念文成，梦回黄坦，对于我来说，这件事情似乎微不足道，却是终身制的。

用一本书写乡愁，必须在重复的线索中找到入口，百花开尽，朵朵不同，是一种挑战。这样的探索，我在摄影实践中尝试过多次，慈悲于万物的光会来帮忙，沉醉于黑暗的影也会来帮忙，但每一道光每一道影都会在镜头中成为独特的存在。而在一首诗中，在这门凝练的手艺活里寻找它的倒影和光源，挑战更大一些。诗中的光与影，对我来说，就是意象之光和情感之影。在寻找更准确意象的练习中，我的感官通道通过记忆被秘密打通，故乡的一草一木、一屋一瓦和故人故事被回望的目光重新洗涤，借助词语的胎盘获得新生。从个人史中寻找写作资料，这或许是很多诗人的方式，但在这本诗集里，我的脚步倒退着回去，反观一个少年与家乡的血肉联系，也渴望在眷恋之中把自身重新打开，希冀思乡曲因此进入到一种更加光明、更加宽阔的视野之中。无穷无尽的乡土人情、无边无际的自然，让我的文字在“远望可以当归”的想象中增加了幸福感和归宿感。黄坦，这块丰沃而贫困的土地，被具体而微的意象和细节包裹，它的丰富性和永久性，可以放下我对生命和生活的疑问，变成我最顽固的信仰。

在叙述中，我既被捆绑，又在捆绑之中被释放。

或许，叙述最终的目的是为了抒情。我选择了直接的表达，秋风时时吹拂游子衣，如今衣带渐宽之时，不再注视和迷恋大鹏展翅，而是知道一场生死和万般悲欢不过是大江东去。但总有所惦念，越鸟巢南枝的规律已然在历史上存在了几千年，如今又必在像我一样的离人心里挥之不去。每逢遇到故乡来的故人，总是要询问那些往事，那些像药草一般睁着善良而贫苦的眼睛的人们，那些栽培我最初想象力的旧园老屋，那座坐看荣辱的水云峰。物是与人非，花开与花落，成为故乡的一种韵律，也弹奏成我对故乡的长相思。希望这部《南歌子》真正实现了让我和黄坦合为一体，让我成为故乡一部分的企望。

一支笔，摇晃着陈年旧影，写下多年的离愁，那曲调像一只昆虫的鸣叫，改变不了什么，终将成为寂静的一部分，这种寂静，因为培植过枝繁叶茂的对土地的眷恋，更接近于生命的常态。