故乡是诗人的精神天堂

叶延滨

认识诗人张文斌有十多年了，他是个读书人，当过医生也干过许多世俗的事务，然而在我印象中，这是一个十分有风度彬彬有礼的儒雅君子。大概这种印象主要来源于读他的作品，他的诗歌写得很好，现代感十足，他的摄影作品拍得精美，艺术上讲究。对了，我所谓的“认识多年”，也只见过两次面，更多的是通过他的作品，感知到一个当代知识分子的气质与风范。

这本《南歌子》诗集，是诗人写故乡的集子，乡情、乡亲、乡土，大概每个诗人一生中都要面对这个主题。诗人张文斌说：这是一本回忆家乡的诗集，也是唯一一本我母亲能看得懂的诗集。诗人在这里强调了“母亲能看得懂”，这句话是引导我阅读这本诗集的入口。看得懂与看不懂，曾是诗坛一个争论的命题。在上世纪八十年代，新诗潮出现之始，这个争论有明确指向，新潮与先锋突破了人们的审美习惯，受到了“看不懂”的责难。在今天，当我们把所有的技术活都练了一遍，诗坛上让人眼花的拳法，早就引不起观众的惊讶。人们对“看不懂”或者“不好看”，都习以为常了。习惯于“放下”，不读就是了。不是说不需要诗艺的提高，成熟的诗坛与成熟的读者，十分大度，面对各种花拳绣腿礼貌的鼓掌之后，转身离去。其实，诗歌在这个世界上活了数千年，最根本的命门是直指读者心窝最柔软的那一处，让人无法逃避的怦然心动。好诗只有一条：直指人心，让读者动情！人心不死，诗也不死，诗歌存在的基石，就是“人心”。

这是诗人故乡的诗集，而且是一本“母亲能看得懂”的诗集。故乡对于闯荡世界的诗人而言，是“过去式”的存在，是藏在心灵深处的圣地。而“母亲能看得懂”是诗人与故乡亲人对话时的选择，脱去一切世俗的礼仪与规矩，像一个孩子站在母亲的面前。

一幅我们熟悉而陌生的画面：游子归家。但是，对于现代人而言，这也是奢侈的梦想。现代交通已经让天空和大地无所不至，然而归家的小路早就隐入岁月的荒原，那个魂牵梦萦的家园早就面目全非。因此诗人张文斌的归家之旅，就是一场重建与召唤的跋涉，是树叶对根的怀念，是浮云对大地的依偎，是心灵在回归的求索中重燃信念和希望。“回忆故乡，是一个人返回内心和童年的过程，是休憩，也是出发。故乡对于一个写作者来说，是永远的客观存在，也是把他推向形而上的一个窗口。故乡情结，保持住了一个写作者永远眺望的姿态……如今，当我有足够的时间积淀，借助故乡的草木、旧屋、故人重新踏上返乡旅程。我从自己的个人史寻找写作资料，倒退着回去，注视着一个少年与家乡的血肉联系，也渴望在眷恋之中把自身重新打开，引入到一种更加光明、更加宽阔的视野之中……无穷无尽的乡土人情、无边无际的自然，让我的文字在‘远望可以当归的想象中增加了幸福感和归宿感。黄坦，这块丰沃而贫困的土地，被具体而微的意象和细节包裹，它的丰富性和永久性，可以放下我对生命和生活的疑问，变成我最顽固的信仰。”诗人张文斌的这些话，给我以启示，让我在诗人诗篇里与故乡和乡亲的重逢中，读一个诗人也向读者敞开的内心世界，我看到，其实天堂不远，就在被爱浸润的灵魂里！

“疲惫的面容，憋不住的干咳/新疾来袭，一寸寸犁着身体/他们是干瘪的土豆，长出了绿芽//金银花、马兰头、白茅根、苦荬菜/一丛丛药草……一味味草药/同山风一样免费/长着一剂苦味的心/神农老祖宗，用心良苦/用极少数的甜/遮盖多数的苦/一株株草药，熬了他们一辈子。”诗作《草药》这些句子，苦涩而清新，当我读到“一株株草药，熬了他们一辈子”，我的鼻子有点发酸，让我停下来，再次品尝这首诗的苦涩与清新。这是诗人的才华，用草药来写乡亲们的命运与生活：“用极少数的甜/遮盖多数的苦”，是奇句也是神来之笔！同甘也能共苦，诗人在这里让我们感受到，一个根须永远扎在故土上的游子，他内心的沧桑与柔情。故乡也是一味“草药”，诗人因为有了故乡，也就有了归宿，有了安神明目的定力。这种定力，让诗人在滚滚红尘、芸芸众生中，找到和认识自己：“像稻穗那样弯腰/像溪流那样转身/与小鸟说话，和露水奔跑/在万壑松风中/做最好的苗子/父母在家谱的想象里/用我未来的山河种下一棵参天大树//山有兰草，水有杜若青青/山水之间，是我奔跑着/努力要变成一棵树的足迹/汽车的喇叭声响彻着城市的呼喊/我被连根拔起，来到省城里/远隔前溪一千里/没有瓦蓝瓦蓝的天空，没有黄牛留下的/对于青草的眷恋/世俗的生活，开始消解着黄坦这片土地/带给我的养分//从此，既不属于山村，也不属于省城/一棵树，尽管没有山村的喂养/飒飒风响，窸窸窣窣，哪一句不是乡音……”这是诗人的自省，也是诗人的觉悟，发现自己是一棵从故乡黄坦移进都市里的一棵树！这种觉悟非常妥帖、真实、形象而且有命运感。我也曾在诗中说过，我是一棵树，根扎在土里越扎越深，而枝叶却梦想飞翔而伸向天空。我只写出了命运与现实的冲突，张文斌更清醒于根植何处！

当我读到《归隐》我觉得我找到了诗人写作的境况：“放下浮名，放下锦衣玉食/放下一切，轻若流水/炊烟袅袅，蛙声十里/省略了我走出农舍的背影//带上你/回到水云峰脚下，白云对苍松的抚摸还在/鸟鸣对青山的理解还在/我要努力辨认腊梅和玉兰细小的歌声里/那努力发光的一面还不在//在老宅后院，开辟一片园子/种点豆瓜蔬菜/我的心脏，告别了风暴/缓缓流动的血，打开书页……/我们有时像晨雾一样，自由航行/有时如晨鸟那样，把清晨的裂缝填满……”诗人暴露了他的归家行踪，他的每一次归乡，都是现实生活中一次“告别了风暴”，灵魂归入避风而宁静的“老宅”。也许是一次回归，也许是一次疗伤，也许只是“把清晨的裂缝填满”，然而这就可能是一次洗礼，一次救赎。这是中国知识分子的命运。我们没有上帝，我们的灵魂也会迷惘，我们的故乡和乡亲就是我们的精神归宿。诗人对家乡的书写，就是在引导自己，回到让灵魂安宁的港湾。因此，每一次写作都是一次精心修炼，也是一次对灵魂的陶冶，如同一块泥土烧制为瓷器的过程：“落地惊心的那份心事/被烧成爱的颜色/青兰如水//玄青色的发髻/一袭白底青花衣/浅蓝的哀怨 以及传世的美丽/客舍青青  蜜蜂在油菜花中/掐着细腰 风吹开了雕花小窗/古琴落尘 门扉紧闭/门前的铜环锈迹斑斑/青花烟雨中 瘦了长长青石板路/存了一颗爱惜之心/薄胎的青花瓷 才如此完美//雾锁江南 你依然活在/清丽隽永里/我却在一方小篆里 白了鬓眉”这首《青花瓷》如果只当作在描写一件青花瓷，那就忽视了它的价值。这是诗人寓意悠长的制作，将乡土思念化成诗行，将诗歌写作喻做青花瓷的烧制。乡情无形，而青花瓷能够久经岁月风雨，保留下制作时的那份痴爱与真纯。其实，从古到今优秀的诗人们，他们的别愁离绪，不是都留在了他们精心制作的青花瓷一般的诗篇里，让读者感受到永不消失的情感力量吗？

诗人张文斌这本回忆故乡的诗集，有对故乡山水的描绘，对一草一木，对那些留下童年欢乐与痛苦的老屋石桥的重新找寻，都表现了诗人语言的天赋，掌控题材的能力，剪裁的技巧和节奏感。而在故人亲情的书写中，则是真正运用“母亲能看懂”的语言，平等亲切的倾诉与对话，从而使感情的交流，消除了时空障碍，通畅而且直抵心灵。这是内心表达的需要，也是诗歌写作成功的策略，诗作《大年初一，陪姐姐说会儿黄坦话》就是值得一提的范例：“大年初一，我从千里外赶来看你/山路崎岖，爬过353个山石阶/走过一座桥，再走51个山石阶来到你的坟前……/大年三十，我梦见你一个人/躲在寒冷的墙角里哭泣/点燃蜡烛，上香，烧纸钱/姐，四年了，你在天堂还好吗/天堂里没有人会讲黄坦话吧/火光中依稀看见你挂着泪水的脸庞/我想我是那么粗心和不在意/让父母与你长期居住在一起/你总是把孝心高举过头/现在父母住在省城，他们感到多么不适/他们剩下的时光/大部分活在你的影子里/嗜酒的父亲已很少喝酒/母亲的糖尿病在加重/他们年事已高，如一对易碎的瓷瓶……/要下山时，春雨越下越密/墓旁的松树上，有鸟声断试图帮你说出心里话/我一边点燃百子炮/一边迟疑地张望仿若自己也被点燃，被炸碎”。读到这里，我的心里也有一阵炮声炸响，久久不能平息。诗集中写亲情的那些诗篇，充满真情，是这本集子中最能征服读者的佳构。读到这些作品，我知道何为天堂？天堂就是浓情蜜意的家园，天堂就是让灵魂感到温暖的地方。而诗人张文斌的天堂，就是说着黄坦土话的那块土地，黄坦话是诗人进入天堂的秘诀：“如一枚瓯柑一样/柑皮是温州，柑肉是文成，柑核是黄坦/核是种子，只有种子才会发芽生长/我是土生土长的黄坦人/能讲一口纯正的黄坦土话。”

感谢诗人，让我分享了他的梦想与梦中的家园。祝福诗人，一个有故乡的诗人为灵魂找到了归宿，也为读者创造了一个独特而迷人的精神天堂。黄坦会为自己有这样的儿子骄傲，一个曾经无名的小乡村，从此进入中国诗歌的长廊，让我驻足，也让像我一样爱诗的读者驻足。