杨美毅的诗

◎杨美毅

杨美毅的诗

◎杨美毅

杨美毅，女，1966年生于长春。学生时代开始文学创作。曾在报刊、杂志发表诗歌、散文、书评等各类体裁文章若干。曾获长春市大众影评比赛一等奖。著有《作文技法77》。现供职于长春市某机关。

邮票

凸凸凹凹的锯齿

如同屋顶的瓦沿

瓦沿内的小屋端端正正

小屋蓄满问候也蓄满爱或者忧伤

每一份表达

只需八分钱

多年以后

小屋渐渐荒了

荒了的小屋结满蛛网，而另一种

与蜘蛛无关的也叫做网的东西

铺天盖地地结满城市

手机和电脑

开始争先恐后地圈地

小屋所在的位置

面临拆迁

拆迁的补偿费

让所有人尴尬

——在一张张百元钞票中

人们再也找不出

八分钱

话题

有些话题

是一尊青花瓷

美

且脆

那是，只有烟雨天

才能烧出的

无法拷贝的釉色

多少素胚

都等不来这

云破——天青

一些言语或表情小心翼翼

穿越时间

沾着釉彩

逐字逐句开成青花

开得，半推半就

每一个标点

都放轻脚步，轻得

生怕惊了那个朝代

或者

朝代里的谁

青花瓷也有不小心碰落的时候

我总是猜测着

到底会碎成一抔残土，还是

炸开千年的秘密

在落向地面

还未抵达的那一刻你总是，换了

话题

送行

送我远行的时候爹走在前面

我满眼是爹的背

这让我恍惚觉得

是我在送爹

爹明确地知道我的去处

我却不知道爹的远方在哪里

爹的背，一年四季总是弯着

种下玉米，收回玉米

种下麦子，收回麦子

种下我，就把收回的玉米和麦子

全都抵光，然后

再把我像鸟一样地放飞

现在，走在我前面的爹

像一个熬过一冬的萝卜

早已糠了心儿

突然，心里一疼

我止住脚步

我真怕

就这样把爹送去属于他的另一个地方

一棵树爱上了另一棵树

一棵树爱上了另一棵树

连森林都不知道

爱的方式很简单

除了守望还是守望

守望就是，一年四季

若无其事地看着

一粒蚂蚁，怎样从我爬向你

一根蛛丝，怎样从你挂向我

然而，泥土的最深处

我的根须早已越狱

从我伸向你

从今生伸向来世并且抵达

我们的触角盘结交错

在坚韧的拥抱中

交换呼吸

交换代谢

交换疼痛

——彼此长进彼此

我们一低再低，直低到世界之下

清高得

不肯向地面现身

一棵树与另一棵树的爱情

是大自然遗失在地下的黑匣子

载满真相

永远无人解密

三十周年结婚纪念日

面对面

两只透明的酒杯

盛着，红色的

海

眼睛看着眼睛

无言

任三十个春夏秋冬

在目光中

盘点

据说

许多盟誓的言词

总与海有关

而这一刻

看着眼睛的眼睛

其实

比海还深

（责任编辑 徐文）