我也是北漂

［文／阎连科］

几天之前，我家来一青年作家，刚刚三十，单薄瘦弱，刚毅，穿牛仔露膝裤，背帆布多袋包。因是经人介绍相识，初次登门拜访，彼此开始说话拘谨，最后豁然放开，如缓水细流，渐成湖泊，待堤裂闸开，便水流滚滚，浩浩荡荡。

我们先是这样谈话：

“你坐、你坐……喝水！”

“阎老师，您别客气。”他坐下来望着我说。

我问他：“你的笔名我知道，可真名……贵姓？”

他答道：“免贵……北漂。”

我又问：“住哪儿？”

他笑笑：“游击。知道我昨晚住哪儿，不知今晚会住哪儿。”

“你写北漂生活的小说我看了，写得很好啊。”

“写得好我已经知道了。我不知道的是为什么写得好还没人愿意出版或发表、没人敢出版和发表。”

他这样问着看着我，目光中不是不解和疑问，而是质疑和逼视。然后他说我可以不叫你老师吗，我叫你老阎好不好，老阎啊，我今天来不是向你讨教文学的，我是想和你讨论北漂的——说北漂，好像谁都知道是指我们这些到北京长留求业的人，无所谓褒，也无谓贬，这中间的成功者如明星、歌星、导演和财产论亿的巨贾富商们；漂泊者如桥下为家的讨饭人和合租群居的打工者——可是老阎啊，阎大哥，你能说你不是北漂吗？别以为你在北京有了户籍有了房，有了和北京人不一样的身份证上的号，可你能说你是北京的主人吗？你是主人你家的房子怎么被拆呢？你是主人你参加过北京大事小事的举手吗？我说阎大哥，阎连科，你说你没有是不是？没有怎么能说你是主人呢？不是主人你怎么又不是北漂呢？

阎大哥、阎连科，你听说过土地的主人不能在他庄稼地里种庄稼的事情吗？不能种庄稼那他还是土地的主人吗？

我问你阎连科，阎大哥，你说一个家庭如果有父母、爷奶、子女一班人，谁能说父母、爷奶和子女哪个不是这家庭的成员呢？谁不是这家的一个主人呢？这不是因为他们都有血缘关系，共同拥有财产和债务，而是因为他们共同拥有一份情感和温暖。一个人生病了大家都会着急和痛苦，病好了大家都会高兴和欢乐。可我说阎连科，阎大哥，你如果不是北漂而是北京人，是北京城的主人一分子，那么你有了灾难，除了你家北京的谁还会为你着急呢？你有了喜事，北京的谁会为你高兴把你的喜事当成一件事？……你就是过客和外省人，就是北漂一族一分子。

送青年作家离开我家时，我问他说那谁不是北漂一族呢。

青年作家站在我家楼梯口，很认真地对我说：“告诉你吧阎连科，除了……所有的人，都是北漂一族的人。无非是老北漂还是新北漂、大北漂还是小北漂、穷北漂还是富北漂。”

把青年作家送走后，我就从楼下漂（飘）着回到家里了，漂（飘）着再也无法坐下了。

摘自《羊城晚报》2014年4月1日