邓康延眼里的民国“先生们”

［文／丁晓洁］

那些背影，让我们发现民族的正面

“古者称师曰先生。”但在世人的评判标准里，并非所有的教师，都配称“先生”。对民国老课本做了新阅读的邓康延，又在拍摄纪录片《先生》。他选的第一批先生是民国时期的蔡元培、胡适、马相伯、陈寅恪、张伯苓、梅贻琦、竺可桢、晏阳初、陶行知、梁漱溟。他还有很多先生想拍，要拍。他说：“那些背影，让我们发现民族的正面。”下面是邓康延（简称邓）就此话题接受《新周刊》记者（简称新）的访谈。(有删节)

新：在你看来，“先生风范”指的是什么？

邓：这些先生，是学业的长者、做人的榜样，是“授人以鱼”和“授人以渔”的人。他们不是为了表率才去做表率，而是一种本性的自然流露，在他们举手投足之间，荟萃了东西方的知识学养和科学文明。这种气场，用中国传统话语来说，就是天时、地利、人和。先生就像一群羊里的领头羊，凭着自身的生命体验，知道哪个地方有青草、阳光和水泉。

新：“先生”这个词背后，代表着怎样一种教育理念？

邓：梅贻琦先生说过，他就是一个王帽，看着风光喧闹，主唱的还是那些教授。为什么西南联大那么艰难仍能人才辈出？就是因为有先生，具有独立之精神、自由之思想的先生。不论是梅贻琦还是胡适、张伯苓，面对违背教育规律的事，跟蒋介石都能争执。他们不论治学还是做人，都能倾情投入，又不为名利所系。我觉得那一辈人心无旁骛，天高云淡，既有中华“仁义礼智信”的学养，又有西方“自由民主博爱”的熏陶，做到了足跨东西。他们也焦虑，但为创新途，即便被骂，也能忍辱负重。每当暗夜读先生，总有一种崇敬的悲凉感——在先生身上，博爱悲悯、人性理性，像镜子一样比照着世间的丑恶。万事先做人，高人万世仰。

新：陈丹青曾说“这类动物已经绝种了”，你如何看？

邓：胡适先生倡导白话文时曾说过：要有话说，方才说话。要说我自己的话，别说别人的话。是什么时代的人，说什么时代的话。引申出来就是：每一个时代都有自己的先生和人生榜样，只不过取舍的标准不同了，看问题的角度和社会环境不同了，装备和资源不同了。

毫无疑问，这些民国先生是可以和春秋战国诸子百家媲美的。民国也是离我们最近的一个时代，它被战争和意识形态淹没了。我们所做的事，就是尽可能地复原。但我们也明白，城墙扒了，再怎么复原，再怎么烧砖，也是现在的砖，再无当年的质地。民国，是兵荒马乱、颠沛流离，可有人怀有理想。不仅仅是先生，普通的民众也“敬字惜纸”，对文化有一种崇敬感。

新：在“先生们”很辉煌的时代，也有很多很出名的“学生”，能谈谈“学生们”吗？

邓：好的学生，当然要懂得东方文化的礼仪：温和、上进、纯净、尊师、感恩……也受西方文明的影响，他是和先生站在平等的地位上，自尊自强地汲取知识。

那个时期的先生和学生，经历了清朝帝制一朝毁灭。民国初生，百废待兴，生机勃发。好的先生和学生，是互相能汲取能量的，在文理上作出奉献。丰子恺是李叔同的学生，又是许多学生的先生。师承有爱，自然历久弥新。

“文革”中，革委会通知要抬陈寅恪去接受批斗，家属很怕已骨折卧床的先生抬出去就很难活着回来。后来没来人揪斗，事后知道，陈寅恪的早年清华弟子、当时中山大学历史系的教授刘节代先生去了。造反派殴打刘节问他有何感受，刘节说：“能够代替老师来接受批斗，我感到很光荣。”