吉尔伯特与乔治：活体雕塑二重奏

简翦翦

一见钟情

当吉尔伯特·普罗施1943年在意大利圣马蒂诺出生时，乔治·帕斯莫尔也只是个1岁多的英国小婴儿。出生于单亲家庭的乔治自幼与母亲做伴，生活极其艰苦。

当吉尔伯特辗转于奥地利和德国慕尼黑的艺术学校时，乔治则在牛津艺术学校一门心思地读着自己的书，也就是现在的牛津布鲁克斯大学。两人的第一次见面据说是在1967年的9月，那时的意大利男孩吉尔伯特已经来到英国，两人同时在伦敦圣马丁艺术学院学习雕塑。

由于当时盛行于学校的雕塑方法过于精英化，脱离艺术界，遭到了两个年轻小伙子的一致反对。他们希望可以挣脱这种不接地气的创作方法，哪怕牺牲个人身份将自己做成雕塑，也要充分激发雕塑者的创造性思维。

不谋而合，一见倾心，差不多就是这样。后来两人在接受英国《每日电讯报》访问时，乔治还开玩笑地解释两人之所以走到一起，是因为只有他才能听懂吉尔伯特那半生不熟的英语。谁能想到呢，从此两人便如同咬合在一起的齿轮，形影不离，至死不渝。

他们的第一次合作在1969年，处女作是《The Singing Sculpture》（唱歌的雕塑），翌年便得以在Nigel，Greenwood画廊展出。为了这次展览，他们大胆地将自己的头和手涂满了多种颜色的金属化粉末，站在桌子上一边机械地舞蹈，一边唱着无家可归者的流行歌曲。乔治的声音像查尔斯王储柔软的耳语，而吉尔伯特则带着浓厚的意大利口音。

后来两人的很多艺术传统或许都是从这次表演的经验里得来，比如公开亮相时两人一定会穿着同款的老式西服。

活体雕塑

虽然这对艺术家组合的作品包括了各种媒介，但是两人还是喜欢将自己的作品都称作雕塑，而《The Singing Sculpture》自然是活体雕塑的一种。

活体雕塑符号鲜明，噱头足够，两人很快便走红，但是没多久便陷入了瓶颈期。他们也尝试过明信片雕塑和杂志雕塑，虽然也让人惊艳，但是后劲不足。于是他们开始突围，研究起了影像。

毕竟现场表演只能影响到小部分人，而图片和视频则能极好地延续活体雕塑的艺术形式。1971年，两人采取拼贴自拍摄影方式的第一张照片作品诞生了。图片延续了活体雕塑强烈的视觉冲击力，用一种愉快的方式表现禁忌。接下来的几年里，他们的创作依旧地气十足，但是关注点不再是自己的生活体验，而是都市里的现实生活以及各种情感。从乡村田园风光到奢靡伦敦的粗砺景象，从充满想象力的色彩鲜明的全景图到人类浩劫的考验，从色情广告到宗教教旨。他们的图片都在捕捉人们的日常生活，主题鲜明，寓意深刻。

两人的摄影作品一直以来都是收藏家们的心水物，价格居高不下。《Bad Thought No.2》曾以100万美元在苏富比成交，而《To her Majesty》则在英国卖到了320万美元。在伦敦佳士得2012战后及当代艺术夜场上，吉尔伯特与乔治创作于1975年的摄影作品《Bloody Life No. 13》以127万英镑成交。

上个世纪80年代，两人将艺术关注点更多的倾向于荒芜空虚的生活信仰。1986年，吉尔伯特和乔治的一系列粗野类型的作品被批判，但也在同年，他们获得了艺术界最有分量的特纳奖。

进入90年代，两人的艺术表现手法更加多元化，作品情调也更加丰富化。但是，对死亡、恐惧、希望、生活等命题的孜孜不倦的探索从未改变过。即便到了21世纪，他们不再如年轻时那般精力充沛，但依旧会穿着老式西服来展示虚伪社会的肮脏体验。《精神压抑》和《怪相杰克》是他们的重要作品，吉尔伯特与乔治通过地图、奖章、旗帜、枝叶等元素，表达自己对宗教、死亡等人类问题不倦的质疑与思考。

全民艺术是吉尔伯特与乔治一直以来倡导的艺术理念。在他们看来，艺术一定不能脱离生活。吉尔伯特说：“我们从不想创作晦涩难懂的作品，虽然这是大多数艺术家的想法。我们希望我们的艺术可以通过障碍，直接与公众谈论他们的生活。我们主张每一天好的传统和必要的更改，希望找到并接受所有我们的好处和坏处。”

缪斯之地

纽约上东区有着一群浮夸的《绯闻女孩》，伦敦东区则是吉尔伯特与乔治的灵感所在地。虽然每次办世界巡回展时，吉尔伯特与乔治总要周游列国，但是他们最爱的地方一定是这个居住了四十多年的老地方。

“没有什么事情发生在世界其他地方却不发生在东区”，乔治说。对他们来说，伦敦东区本身就是一件鲜活的作品，也是检验其艺术原则的圣地。

两人在伦敦东区的生活极有秩序。他们每天固定在土耳其餐馆吃饭，一道菜甚至可以吃上三个月；他们穿着士兵一般的老式西服，用机器人的步伐走在伦敦东区的街道上；他们神情淡漠，怪癖颇多，比如两人参加LV的创意情感艺术展时，总喜欢在房间里架起望远镜，看着鱼贯而入进来欣赏自己作品的人们。

执“全民艺术”之念，躬行四十载。吉尔伯特与乔治从圣马丁艺术学院的青涩学子长成艺术界殿堂级大师，并且于2008年注册结婚了。哦，别忘了，伦敦可是英国第一个承认同性伴侣关系的城市。endprint