学习没有“关键期”，现在开始就不晚

大卫·罗布森

过了“关键期”就学不会语言和音乐了吗？也许这只是成年人学习不好的借口。只要掌握正确的学习方法，营造适合的环境，调整心态，成年人在学习上有自己的优势，并不输给儿童。

成年人大脑的可塑性，远远超过我们过去的认识。如果掌握了正确的方法，你也能像儿童一样学习。

如果你已经36岁，你很可能喜欢收集上好的葡萄酒、唱片或者体育比赛纪念品。但对于理查德·西姆考特（Richard Simcott）来说，他的收藏品是语言。到目前为止，他已经学会了30多种外语，而且他还不打算就此收手。

我们在伦敦一家饭馆里吃饭的时候，他在葡萄牙语、土耳其语和冰岛语之间跳来跳去，说起来就好像我念出餐牌上的比萨和意大利面名字一样容易。他在鹿特丹街头学了德语，在布拉格学了捷克语，在和几位建筑师合租房子的时候学了波兰语。而他在家里又跟妻子说一口流利的马其顿话。

西姆考特掌握的语言数量多、差异大，但他身上最引人瞩目的，还是他的年龄。远在我们白发出现、腰围渐粗之前，大脑的认知能力就应当开始退化，让我们很难再学习新技能，比如说外语、长笛或射箭。尽管西姆考特在上学时就萌生了学外语的念头，但随着年龄的增长，他的学习能力理应也会下降。但直到目前为止，他仍然能够以很高的频率，贪婪地吸收着生疏的语法和奇怪的词汇。“我的‘语言景观（linguistic landscape）一直在不停变化。”他说，“青春年少也好，已届中年也罢，我并不觉得人的学习能力会有多大差异。”

成年人也能拥有足以与儿童媲美的学习能力？要是放在十年之前，很可能只有极少数神经科学家会支持西姆考特的这番话。但是我们不必过早垂头丧气。我们大脑的潜能其实远超任何人的想象。纽约大学的心理学家加里·马库斯（Gary Marcus）说：“人们太过强调童年‘关键期的学习能力了。”但是，现在我们已经知道了提升成年人学习效率的最佳策略，可能也多少了解了西姆考特这类“学习超人”的学习诀窍。总之，无论你想学什么，现在开始，都不算晚。

“关键期”真的存在吗？

传统观念认为，大脑会随着年龄增长而钝化，变得越来越不能接受新事物——正如英语里一条谚语说的：“老狗学不会新把戏”（an old dog will learn

no tricks）。这条谚语最早出现在一本18世纪的谚语集里。而早在那以前，它就可能有数百年的历史了。

上世纪60年代，研究者终于开始研究成年人大脑的可塑性，当时他们的发现似乎印证了那条谚语的说法。然而其中大多数发现都并非是对大脑直接观察所得，而间接来自知觉领域。一个发现是，视力会在个体年幼时达到顶峰。如果动物在初生的几周里视力受到限制，它们在接下来的一生里都不能拥有正常的视力。对于一出生就患有白内障或者弱视的人来说，也是如此。之后再想修复，已经太迟，在这一辈子里大脑都不能正常地控制眼睛。纽约罗切斯特大学学者达芙妮·巴甫利尔（Daphne Bavelier）说：“在很长时间里，人们认为，‘关键期过后，这类限制就固定成型、不可更改了。”

当然，上面所举的都是特例。但是证据显示，神经钝化也能够制约人在其他方面的学习能力。科学家曾做过大量关于语言学习、特别是以移民家庭为对象的研究。研究发现，儿童很容易就能学会新外语，但是他们的父母说起外语来却总是磕磕绊绊。但是，如果在外语学习上真的存在所谓“关键期”的话，应该无人能够例外才对。但是西姆考特居然能学会那么多种语言，这就应该像让狗弹琴一样，根本就是不可能的事啊。

多伦多约克大学学者爱伦·比亚韦斯托克（Ellen Bialystok）就怀有这样的疑问。最近她研究了美国人口普查记录，其中详细记录了超过2百万西班牙和华裔移民的语言能力。如果在人幼年时真的存在学习第二语言的“关键期”的话，那么在小时候就来到美国的人和成年之后才来的人之间，势必存在着英语能力上的巨大差异。但真实情况又如何呢？比亚韦斯托克说：“他们之间并没有什么鸿沟。”事实上她发现，移民的语言能力是随着年龄增大而逐渐降低的。与其单单指责大脑，不如说是环境不同所致。“在跟儿童说话时，人们会使用简单短句，会讲得更慢、更清楚。”她解释说：“而且，儿童所面对的整个社会和教育环境，都在敦促其学习语言。”

成年人也有学习优势

比亚韦斯托克的研究显示出成年人大脑拥有我们前所未知的可塑性，但这仍不能打消这样的怀疑：在学习某些特定技能方面，儿童可以做得更好。比如，成年人有时会发现他们很难唱对调子、打出本垒打，或者准确模仿口音。若未经过仔细考量，我们很可能会把这类差异归结到成年人认知和行动能力的退化上。这和单纯的学习知识又有不同，因为我们需要动用眼睛、耳朵和肌肉。

马库斯就为此拿自己做过实验：他在38岁开始学习吉他，这段经历已被他详细写入《零起步学吉他：新的音乐家和学习的科学》（Guitar Zero： The New Musician and the Science of Learning）一书。他说：“家人在听说我要学吉他这个事情之后，哄堂大笑。但是不久他们就发现了我的进步。”在学吉他过程中，他参加了一个面对8至15岁儿童的音乐夏令营。他说，他能比他的“同学们”更快地掌握乐曲结构，但是那些年轻人则有更好的协调性和乐感。

还有更有价值的证据：儿童并不是真的能够学得更好。明尼苏达大学学者张扬（Yang Zhang。音译）做过一个关于成人学习陌生口音的研究。研究显示，成年人的学习效果较差，可能只是因为投入不够。研究者让成年人听模仿母亲“咕咕儿语”（baby talk）的录音带，发现被试的学习进展神速。

在学习音乐和运动所需的复杂运动方面，成年人也不一定处于劣势。加拿大康科迪亚大学（Concordia Univer-

sity）学者维吉尼亚·本胡恩（Virginia Penhune）找来一批实验者，让他们以固定次序、固定次数重复按键——这其实是在模仿弹琴训练。在这个实验里，成年被试的表现甚至优于年轻被试。endprint

还有另一个更高难度的、需要手眼协调性的实验，有将近1000名各年龄段志愿者参与。被试通过6个阶段训练，学习变戏法。正如你可能设想的那样，60-80年龄组的被试开始时有些迟钝。但是他们很快就追上了30年龄组的被试。而在全部训练结束之后，所有成年组的被试在变戏法时都比5-10年龄组更有自信。

是什么妨碍了成人学习？

这么来看，“老狗”的可塑性可比谚语里说的要大得多。就算我们真的遭遇学习障碍，它也并非不可逾越。儿童看似学东西更好更快，其原因很可能在于他们所处的环境，以及身体健康状况（请见后文“好的身体带来好的头脑”）。

事实上很多研究者相信，成年人的生活方式才是他们学习的最大阻碍。“对于婴儿来说，他们的任务只是学习说话，以及爬来爬去。”赢得过多次记忆竞赛的认知科学家艾德·库克（Ed Cooke）如是说，“如果成年人也有相同的时间专心学习，他们也能学得很好。”（关于库克的更多介绍请继续阅读《学会一门语言需要几个小时？》）

然而我们大多数人并没有太多闲暇时间可以心无旁骛地学习。尽管如此，我们也能借鉴一些刺激儿童学习的方法，将之加到我们的日常计划里。比方说，老师在指导儿童学习时总是问他们问题，以巩固所学。这个方法非常有道理，因为已经有无数研究证明，测试能增强长期记忆，其效果要大大优于其他教学方法。但是对于想学新东西的成年人来说，他们往往只能进行自我检测——说实话，这可不常见。

有鉴于此，库克建立了一个名为Memrise的网站，帮助成年人规划自我测试，而且最重要的是，将测试纳入他们的时间表。Memrise网站会记录你的“学习曲线”，在你马上要忘掉某个知识点的时候，弹出测试题来，让你能够重温记忆。

库克说：“Memrise会在最大程度上拓展你的大脑潜能。”他自己就已经利用这个网站学会了数千个外文词汇。在这里，用户可以自行建立课程，题目五花八门，从艺术到动物学，几乎无所不包。尤其重要的是，你如果有几分钟的空闲时间（比如午休或者等车的时候），就能轻松登录网站，开始学习。而且，库克还打算要开发一款智能手机应用程序，使学习更加快捷方便。

但是，还有些学习任务要求认知能力或运动技能，比如告别音痴，或者打出一杆完美的高尔夫。要怎么达成这类学习任务呢？科学家也同样为我们提供了指导建议，帮助我们重新找回年轻时代那种什么都一学就会的感觉。

一个观点是，成年人往往囿于自己对完美的过分追求。儿童会急于完成任务，但是成年人却常常为每一步费尽心思，试图与要求的做到一模一样——这可能就是我们面对的最大困难之一。“成年人在做事的时候想得太多，”拉斯维加斯内华达大学的学者加布里埃莱·沃尔夫（Gabriele Wulf）如是说，“儿童却是看到什么就照做不误。”

沃尔夫过去十年的研究证明，我们应当把重点放在行为的效果，而不是复杂的动作步骤上。她将这个理论运用到了自己的生活中：她本人是一个出色的高尔夫球手，她发现，与不断注意双手的位置相比，想着挥杆的感觉的话，就能打出更好的成绩。她说：“我在挥杆时，一直在找最佳关注点。”同理，要学唱歌，你就应该把注意力放到音效上，而不是舌头的位置或者喉咙。很多研究证明，只要你稍稍改变关注点，学习效率就能得到提高——其中原因可能在于，如果你将关注点放到动作的整体感觉而不是细节上，可以让你的动作在下意识里变得更纯熟。

关注点如果放错了地方，会导致人们过分追求细节，从而阻碍了整体的学习。成年人不畏艰难、孜孜不倦、追求卓越，但这似乎并不总能带来优势。大多数人喜欢将任务分成小步骤去完成。以学篮球为例，成年人在投每个球时都分外讲究，这也许是因为他们有投好每个球的渴望。在开始的时候，这个方法或许能显著提高球技，但是大量研究发现，这样获得的技能很快就会被忘到脑后。

与之相反，你可以采用“回转传送带”法，反复训练多个技能，而不是在其中一个上下死功夫。来回练习多项技能，似乎能让你的大脑在学以致用上做得更好，并让你保有长期的记忆，虽然其中原因还不清楚。这个方法已经帮助人们在网球、皮划艇和手枪射击上取得了更好的成绩。

但也许很多人不喜欢这么做。你可能会觉得，如果不走踏实每一步，怎么可能会有进步？但就算你还要坚持原来的学习策略，你仍然可以通过不时地在陌生环境中训练，来获得提升。比如在打网球时，与其一直守着一个位置，你可以换到别的位置打几回合；又比如在弹音阶时，你可以偶尔换换手。德国多特蒙德莱布尼茨研究中心（the Leibniz Research Centre）的学者阿尔诺·柏廷（Arnaud Boutin）曾经做过一个关于工作环境和人为因素的研究。这个研究证明，偶尔离开自己熟悉的区域，而不是将全部精神陷入手头唯一工作，可以帮助你提升整体表现。柏廷说：“执迷于一件事情越久，你就越难将学得的技能应用到其他方面。”

如果上面这些方法都对你无效，你还可以尝试让自己变得更大胆。 沃尔夫说：“我们在成长过程中会逐渐失去自信，而自信与否会对我们的表现产生很大影响。”最近她找来一小群人，做了一个投球实验来验证这个理论。她让其中一半被试参加了一个伪测试，让他们以为自己的投球能力胜于常人；而另一半被试就没这么“幸运”了。实验结果是，自信心大增的前一组人，在训练之后投球的精准度要远远高于另一组人。但你的学习热情能不能比得上西蒙考特对外语的挚爱呢？那就是另一个问题了。西蒙考特说：“我的外语学习，就好像是极限运动。你并不用像我这么夸张。”最近他又把热情投向中文，且还不打算收手。 “我就像个语言浪子，总在寻找下一个情人。”但是来试着接受这个观点吧：其实你的大脑和西蒙考特的没什么不同。一旦爱上极限学习，小心收不住！

好的身体带来好的头脑

就算年纪老大，也能拥有敏捷的头脑。其中诀窍，或许就是去公园散个步这么简单。过去几年的研究已经清楚地证明，差体质（比如肥胖或者罹患心血管疾病）对我们大脑的危害，就和它对于我们个人魅力的危害一样巨大。它会削弱长距离神经元之间的联系，导致海马体的萎缩——而海马体在学习和记忆方面是至关重要的。因此，随着我们年龄的增长而变糟的健康状况，也会对影响我们的大脑，降低我们的学习能力。所以人们才会说：“老狗学不会新戏法。”

值得庆幸的是，这些变化其实是可逆的——这是阿瑟·克雷诺（Arthur Kramer）的观点，他在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校进行关于老年人的研究。他的研究项目一般要求被试进行少量锻炼，比如每周至少有三天要散步40分钟，如此坚持一年。他说：“我并不是说，他们能赢得跑步比赛什么的，但在坚持一年之后，他们确实能走得更远更快。”

在对比训练前后的大脑扫描图时，他发现被试的海马体变大了——可能是因为长出了新的脑细胞，或者神经元间的突触连接增多了。而且，大脑中很多长距离神经联系恢复了往昔的活力。他说：“这些老年人的神经网就和30岁的人一样有活力。”其结果是，被试的一般认知能力得到显著提升。这其中就包括了注意力的增强，而注意力又对学习很有帮助。（来源：《新科学家》（New Scientist）杂志，2918期）endprint