桥

董思佳

人与人之间有一座“桥”，我们经常从桥的这头走到那头，读懂了这个人，读懂了理解和宽容。

这天，他回来得比往常都要早，竟然在晚饭前回来了。你有些诧异，也有些惊喜。晚饭，桌子另一边总是干净的碗筷的主人终于回来，一家三口也终于在灯光下一同共进晚餐。母亲不说话，他不说话，你也不说话。你低头吃着饭，眼睛却不住地瞟向他。他一直很平静地吃着饭，夹着菜。

你终于还是没忍住，开始说起学校的趣事。母亲笑得很开心，他却没有任何反应，好像你说得完全提不起他的兴趣。你皱皱眉头，不禁放下碗筷，委屈地问：“喂，有没有在听？”他也没停下夹菜的筷子，淡淡地说了一句：“嗯。”霎时间，委屈铺天盖地袭来。你忍不住狠狠放下手中的碗筷，椅子往后，起身，抬腿，转身，没有任何犹豫，回到了自己的房间。啪地把门摔上，趴到床上，用被子蒙住头。

你觉得，你和他心中的那座桥已经开始褪色。你趴在床头，满心的问号：“为什么他要那么冷漠对我？为什么感觉他一点也不关心我？”你觉得，他不爱你。但你还有一丝希望，希望他能追过来问候你，希望他能像小时候一样安慰你。你听到了他放下碗筷的声音，听到他走过来的脚步。声音越来越近，却又越来越远。

快到了睡觉的时间，其间母亲来过两次，他却始终没有来看你。你觉得你和他之间的那座桥正摇摇欲坠。

入夜，躺在床上，你还是满心的埋怨和委屈。翻来覆去睡不着的时候，你隐约听到了父母说话的声音。你好奇地起床，一点点靠近屋门，像小时候一样，把耳朵贴在门上。你听到了他的声音断断续续地传来：“她好像突然间长大了，她有了自己的主见，自己的想法了，就像刚才…… 我好像突然不知道怎么和她相处。我不想像小时候一样把自己的想法强加于她，但有时候面对她，又不知道怎样才能让她满意……”

后面他们或许又说了些什么，但你已无心再听。回到床上，闭上眼睛，脑海震荡。你想起了他看你作业本时的指指点点，不是多事，而是希望你能发现自己的错误；你想起了冬天你生病时，他刚从外面回来，却总是离你远远的，不是厌烦，而是怕把冷气传给你；你想起了你画画时他总是训着你把腿从椅子上拿下来，把头抬起来，不是无聊，而是不想让你眼镜度数再加深……你拉过被子蒙住了头，莫名的泪水再次肆虐涌出。

第二天早晨，你仍然出门比他早。但这一天，你临走前，走进他的卧室，走到他跟前，俯下身，像他无数次对你说晚安那样，在他的耳边轻轻地说：“爸爸，再见。”你看见他的眼角绽放的笑容。你和他之间的桥终于又连通了。

其实，每个人心中都有一座“桥”。只要心中有爱，有理解，有包容，这座桥就一定不会褪色，不会坠落。

指导教师/江武金

（编辑/张金余 孙晴图）