古人并不纯厚

鲁迅

老辈往往说：古人比今人纯厚，心好，寿长。我先前也有些相信，现在这信仰可是动摇了。

古今的心的好坏，较为难以比较，只好求教于诗文。古之诗人，是有名的“温柔敦厚”的，而有的竟说：“时日曷丧，予及汝偕亡！”你看够多么恶毒？更奇怪的是孔子“校阅”之后，竟没有删，还说什么“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪”哩，好像圣人也并不以为可恶。

近来偶尔看见一部石印的《平斋文集》，作者，宋人也，不可谓之不古，但其诗就不可为训。如咏《狐鼠》云：“狐鼠擅一窟，虎蛇行九逵，不论天有眼，但管地无皮……”又咏《荆公》云：“养就祸胎身始去，依然钟阜向人青。”那指斥当路的口气，就为今人所看不惯。“八大家”中的欧阳修，是不能算作偏激的文学家的罢，然而那《读李翱文》中却有云：“呜呼，在位而不肯自忧，又禁他人使皆不得忧，可叹也夫！”也就悻悻得很。

但是，经后人一番选择，却就纯厚起来了。后人能使古人纯厚，则比古人更为纯厚也可见。

[品 读] 开篇表明对古人“纯厚”（言词温柔敦厚之谓）的怀疑。接着求证于古诗文，则不纯厚者正多。这就有力地驳斥了古人比今人纯厚的观点。作者不满足于此，继续分析，得出“后人使古人纯厚”的观点。此观点妙在一个“使”字——若非一厢情愿，定是有意而为，很多奥秘，皆得此趣。于是，自然揭露“扯大旗，作虎皮”之人的别有用心——借古人之威，噤今人之口。“在位而不肯自忧，又禁他人使皆不得忧”，乃是古非今的要义所在。