风雨听花落

曾止戈

如果不是黎明前的那一场梦见，我是否会记起你黑白照片里的笑容，那是你毕生的关怀，是我一场无法醒来的窥见。

——题记

一

山野一片死寂，天刚刚暗了下去，整片树林中只有我们拨开茂密野草以及踩到断枝残叶的声音，母亲牵着我的手，带我走过这泥泞的小路。

近了近了。我的脚踩到青石板了，爷爷，我来看你了。

上好香，袅袅轻烟幽幽地飘了上来，为你黑白照片里的笑容蒙上了一层薄纱，我的鼻子有些发酸，爷爷，你还好吗？我只是想在临行前再看你一眼，你的笑容是我一生的缅怀。

妈妈清理好墓地后，转过身来，又一次牵住了我的手说：“走吧，我们回家。”迈出青石板的那一刹那，我回过头去，看见爷爷依旧祥和的微笑里，仿佛又带了点忧伤，爷爷，你是不舍吗？

妈妈牵着我的手回家，却没有人牵着爷爷的手回家。不，那块荒地不是爷爷的家，陪伴他的只有漫山遍野的荒凉，无边无境的死寂。

二

梦里的江南，是唱不完的歌谣，大雾将村庄笼罩在它的怀抱。清晨，天还未大亮，我就已经听到灶房传来了劈柴的声音，爷爷总是一家中起得最早的。

我推开虚掩的房门，看到爷爷忙碌的声影，刚想说话，却见爷爷转过身来，半眯眼对我说：“被吵醒了？还早，再去睡会吧，我先去镇上看看有没有出外卖，呆会儿再去就没得买了。”这么多年来，除了父母之外，可能就只有爷爷知道我爱吃什么了吧。爷爷的身影消失在了大雾中。灶上烧着水，但火力明显不足，我往灶膛里加了一捆枯竹叶，火腾地一下燃了起来，但马上又熄掉了，烟雾熏得我睁不开眼睛，剧烈地咳嗽，眼泪大颗大颗地滚落下来。奶奶从房中走出来，一边赶我走，一边说：“我的小祖宗，这些事留给你爷爷干就好了，你先去洗把脸吧！”

到吃饭的时候，爷爷一个劲地给我夹菜，将我面前的饭碗堆成了一座小山。我听见爷爷叹了口气，说：“要是小米也在就好了，这些菜他都爱吃。”小米是他唯一的孙子，但前年去美国留学，一年只能回来一次。爷爷没念过书，只知道世上有两个国，中国和外国，爷爷总是问我：“外国有多远啊，为什么小米一去就是一年呢？”爷爷叹了口气接着说：“小米不在家了，再过段日子我孙女也要回去念书了……”我没说话，只是低下头去，把爷爷夹给我的菜一点一点地吃完。

假期快结束了，在临行前的那晚，爷爷为我打点行李，怕我冷，为我买来御冬棉袄；怕我在学校吃不好，又特地给我带了亲手做的土特产；怕我生病，为我买来各种药……直到每一项程序都已经确认无误之后，他那结满老茧却宽厚温暖的手掌用力抓住我，用忧伤的声音对我说：“到学校一定要好好读书，听父母的话……还有，不要挂念！”

不要挂念。怎能不挂念？

爷爷，在我走时，你为何如此沉默？

我开始投入学习，很少给爷爷打电话，偶尔记起，却又不知道该说些什么，日子就这样过去了很久很久。其实我并不是无话可说，而是一言难尽。

但是不久，我接到了噩耗，爷爷去世了。

三

那天清晨我推开房门，看见梨花被雨打落一地，就像冬日里的雪花一样白一样美，白得刺眼，美得伤心。我突然感到无比的寒冷，这寒冷比冬天更刺骨，梨花花瓣夹杂着雨落了下来，世界变得一片模糊。

爷爷，你知道吗？那天的梨花落得好多好多，在朦胧中，我好像看见你站在远处的一棵大树下，穿着灰布棉袄，微微佝偻着身子，我竟想都没想就喊“爷爷”，那身影随着我的呼喊化成了碎片，待我走近时，大树下空空如也，我突然就哭了起来，像个找不到回家的路的孩子无助地大哭……

爷爷，又是一年过去了，又是一年梨花纷飞，但是我却将离开这个小镇了，爷爷，天堂的路是否平坦，现在的你是否快乐？

你说，不要挂念。可我，怎能不挂念？

‖湖南省隆回县二中默深文学社‖指导教师：刘敏华

吉吉工作室

“风雨听花落”，在这诗一般的标题下，我们听到了作者用浓情讲述的对去世的爷爷刻骨铭心的怀念。文章采取倒序的写法，从给爷爷上坟、过往的温暖回忆、那天梨花纷落，三个场景从今写到昔，又从昔写回今，在这个往复的过程中，作者的情感得以不断地抒发。文中对逝去的爷爷，以 “你”相称，这为情感的抒发找到了最直接的方式，整篇文章似乎就是一次爱的告白，把对爷爷的怀念尽情播散，让读的人也感同身受。好的文章也许就是这样的，先把自己真挚的感情在心中酝酿推升，经过诗意渲染后，再以一种最适合情感表达的方式表现出来。当我们的笔还不够通畅的时候，某种程度上是因为我们的感情酝酿、铺排得还不够。

文题延伸：挂念、想起你的笑容、花落知多少……endprint