风雨听花落
2014-02-14曾止戈
曾止戈
如果不是黎明前的那一场梦见,我是否会记起你黑白照片里的笑容,那是你毕生的关怀,是我一场无法醒来的窥见。
——题记
一
山野一片死寂,天刚刚暗了下去,整片树林中只有我们拨开茂密野草以及踩到断枝残叶的声音,母亲牵着我的手,带我走过这泥泞的小路。
近了近了。我的脚踩到青石板了,爷爷,我来看你了。
上好香,袅袅轻烟幽幽地飘了上来,为你黑白照片里的笑容蒙上了一层薄纱,我的鼻子有些发酸,爷爷,你还好吗?我只是想在临行前再看你一眼,你的笑容是我一生的缅怀。
妈妈清理好墓地后,转过身来,又一次牵住了我的手说:“走吧,我们回家。”迈出青石板的那一刹那,我回过头去,看见爷爷依旧祥和的微笑里,仿佛又带了点忧伤,爷爷,你是不舍吗?
妈妈牵着我的手回家,却没有人牵着爷爷的手回家。不,那块荒地不是爷爷的家,陪伴他的只有漫山遍野的荒凉,无边无境的死寂。
二
梦里的江南,是唱不完的歌谣,大雾将村庄笼罩在它的怀抱。清晨,天还未大亮,我就已经听到灶房传来了劈柴的声音,爷爷总是一家中起得最早的。
我推开虚掩的房门,看到爷爷忙碌的声影,刚想说话,却见爷爷转过身来,半眯眼对我说:“被吵醒了?还早,再去睡会吧,我先去镇上看看有没有出外卖,呆会儿再去就没得买了。”这么多年来,除了父母之外,可能就只有爷爷知道我爱吃什么了吧。爷爷的身影消失在了大雾中。灶上烧着水,但火力明显不足,我往灶膛里加了一捆枯竹叶,火腾地一下燃了起来,但马上又熄掉了,烟雾熏得我睁不开眼睛,剧烈地咳嗽,眼泪大颗大颗地滚落下来。奶奶从房中走出来,一边赶我走,一边说:“我的小祖宗,这些事留给你爷爷干就好了,你先去洗把脸吧!”
到吃饭的时候,爷爷一个劲地给我夹菜,将我面前的饭碗堆成了一座小山。我听见爷爷叹了口气,说:“要是小米也在就好了,这些菜他都爱吃。”小米是他唯一的孙子,但前年去美国留学,一年只能回来一次。爷爷没念过书,只知道世上有两个国,中国和外国,爷爷总是问我:“外国有多远啊,为什么小米一去就是一年呢?”爷爷叹了口气接着说:“小米不在家了,再过段日子我孙女也要回去念书了……”我没说话,只是低下头去,把爷爷夹给我的菜一点一点地吃完。
假期快结束了,在临行前的那晚,爷爷为我打点行李,怕我冷,为我买来御冬棉袄;怕我在学校吃不好,又特地给我带了亲手做的土特产;怕我生病,为我买来各种药……直到每一项程序都已经确认无误之后,他那结满老茧却宽厚温暖的手掌用力抓住我,用忧伤的声音对我说:“到学校一定要好好读书,听父母的话……还有,不要挂念!”
不要挂念。怎能不挂念?
爷爷,在我走时,你为何如此沉默?
我开始投入学习,很少给爷爷打电话,偶尔记起,却又不知道该说些什么,日子就这样过去了很久很久。其实我并不是无话可说,而是一言难尽。
但是不久,我接到了噩耗,爷爷去世了。
三
那天清晨我推开房门,看见梨花被雨打落一地,就像冬日里的雪花一样白一样美,白得刺眼,美得伤心。我突然感到无比的寒冷,这寒冷比冬天更刺骨,梨花花瓣夹杂着雨落了下来,世界变得一片模糊。
爷爷,你知道吗?那天的梨花落得好多好多,在朦胧中,我好像看见你站在远处的一棵大树下,穿着灰布棉袄,微微佝偻着身子,我竟想都没想就喊“爷爷”,那身影随着我的呼喊化成了碎片,待我走近时,大树下空空如也,我突然就哭了起来,像个找不到回家的路的孩子无助地大哭……
爷爷,又是一年过去了,又是一年梨花纷飞,但是我却将离开这个小镇了,爷爷,天堂的路是否平坦,现在的你是否快乐?
你说,不要挂念。可我,怎能不挂念?
‖湖南省隆回县二中默深文学社‖指导教师:刘敏华
吉吉工作室
“风雨听花落”,在这诗一般的标题下,我们听到了作者用浓情讲述的对去世的爷爷刻骨铭心的怀念。文章采取倒序的写法,从给爷爷上坟、过往的温暖回忆、那天梨花纷落,三个场景从今写到昔,又从昔写回今,在这个往复的过程中,作者的情感得以不断地抒发。文中对逝去的爷爷,以 “你”相称,这为情感的抒发找到了最直接的方式,整篇文章似乎就是一次爱的告白,把对爷爷的怀念尽情播散,让读的人也感同身受。好的文章也许就是这样的,先把自己真挚的感情在心中酝酿推升,经过诗意渲染后,再以一种最适合情感表达的方式表现出来。当我们的笔还不够通畅的时候,某种程度上是因为我们的感情酝酿、铺排得还不够。
文题延伸:挂念、想起你的笑容、花落知多少……endprint