老兵后人的心里话

文丨王睿 台湾自由撰稿人 编辑丨安东 邮箱丨E-mail:Anthon83122@gmail.com

今年甲午海战120周年。大陆在一系列纪念缅怀活动中，不但肯定清朝抗日军人，也肯定国民党的抗日军人。换言之，只要为了近代国家民族的自由解放而奉献牺牲的中国军人都应受到肯定。反观台湾岛内除了极少数团体举办史料展览和研讨会之外，大多数人对甲午年这个对两岸中国人而言具有特殊意义的年份无感、无知、无视。

记得2011年，那阵子，岛内长年被谑称为“老芋仔”的来台大陆老兵，忽然间被吹捧为“捍卫台湾的勇者”。在长达近60年两岸分隔之后，等到这些老兵尽几昏聩失能、凋零殆尽之时，幡然有人追奉他们是“台湾现代化的开创者”了。甚至还拍了部纪录片，说是对他们“一个温柔的敬礼”云云。仿佛半个多世纪来，除了选举热季，他们不曾存在过。而为了需要，他们才给人拿出来当作敬礼道具。这群被历史遗忘的来台大陆老兵们，用半个多世纪的时间慢慢接受自己被历史遗忘的事实。或许还因为，他们自己也想忘了自己的过去。可他们无人希望国家分裂对立，无人希望帝国主义染指中国主权领土，无人不以中国军人自居。他们愤恨日本军国主义，亦对美国对台军售无感；他们毕生素朴，没去过百货公司与咖啡厅，不懂得股票与投资；他们人单势孤，除了国家和平统一、两岸自由往来的孤独愿望。他们看过对“林毅夫叛逃案”高谈军人武德与气节的“国防部长”，听过这位不曾参与抗战，自外于中国历史，否认国民革命军亦是中国军人的言语，又看着他因岛内体训致死的下士而黯然下台的神情；他们还看过短短继任6天的“国防部长”，因涉嫌抄袭而踉跄下台的狼狈；他们也风闻如今的岛内“三军统帅”对日本右翼政客说：“台湾一直都支持《美日安保条约》，并认为这是东亚安定的基础”，不知今天的“三军统帅”是否还记得昔日自己年轻时的“保钓”岁月，钓鱼岛是120年来中华民族复兴未竞的标志啊！

有人说：“台湾最美丽的风景是人。”但在所有美丽的台湾人当中，只有一位作家陈映真，曾以小说《将军族》、《累累》和《归乡》等作品，深刻而同情地关心过这些来台底层大陆老兵的离散生涯。这些来台大陆老兵们大多出身贫农家庭、故乡在大陆农村。他们来台后，因“反攻大陆”的需要，被“戡乱时期陆海空军军人暂调条例”和微薄的薪俸限制了婚姻的权利与条件，加上一张“授田证”和几处“军中乐园”耗光他们的青春与意志。我曾识得一位居住台湾彰化荣民之家的老人，出生于重庆，国民政府在抗战末期号召青年参军之前，16岁的他辍学参加了杜聿明在昆明组建的伞兵团，后来扩编为3个团。来台前夕，伞兵第三团选择留在大陆，而他是一团的战士。65岁那年，他初次回大陆返乡探亲。如今孤身一人的他，躺在荣民医院长期照护病房里，插管呼吸，无意识地等待人生终点。作为晚辈，我无能为他的晚年或后事做点什么，连他在大陆的旁系血亲来电打听，我也帮不上什么忙，只因为他与我没有亲属关系。但却因为他，我才能知道曾与他相识的岳父的故乡，位于河南新郑市龙湖镇的大司村。

我从没见过岳父，他在我妻10岁时亡故，留下寡妇孤女。岳父在故乡读到高中，对家人说要出去干一番大事，原来是去参加抗战。抗战胜利后他离开部队，却也没有回到故乡，跟人辗转来到台湾开矿。后来矿场倒闭，两岸也断了联系，回不去故乡的岳父在台湾成家，却因一场车祸意外离别人世。没有军眷俸给的寡妇孤女自力更生，含辛茹苦，直到去年7月，已为人母的妻伴着年迈的岳母和一家大小，第一次来到我岳父的故乡，豫剧团来村里整整唱了3天。我妻的堂弟曾在QQ里说：“姊，我爸生前说了，将来台湾的亲人回乡，要唱3天大戏。这是他的临终遗愿，我们都等着这一天。”听说，岳父的母亲临死前还念念不忘她有个儿子在台湾。类似的两岸故事，也发生在今年离世的我父亲身上。他生于湖南攸县坪阳庙乡的一个农村，15岁时虚报年龄参加防空兵，战事结束仍不得返乡。来台后，由于迟婚的关系，我出生时，他已45岁，因而形成一种特别的世代鸿沟。多年以后，我才理解来台大陆老兵与其后辈的世代鸿沟之所以巨大，实因为国家分断的背景使然。随着岛内外的时势变迁，这种背景不断加大他们不被理解和不被接受的悲剧。深植我父辈意识里的中国人认知与价值，只是最素朴的民族情感与生活方式。他们以自己的生命遭遇，证明中华民族伟大复兴的历史正当性与政治必然性。■