万物有灵且美

黎戈

近来读了三本书，颇有格物之趣。一本是《京华忆往》，王世襄著。老先生是个典型的双子座，自由为贵，及时行乐。一辈子爱玩，会玩，嗜玩。这本纪念文集，让我惊艳的倒是老先生的文字功夫。大雪封门之冬日，怀抱一只热水袋，听他将养鸟经、蛐蛐经、鸽哨志，玩物之趣，糅合京都旧事，娓娓道来，实为一大乐事。

还有本是《蔡澜食材字典》。蔡澜的书，有港台书的信息便捷和快餐味道。港台作家说是每周都上专栏，有时连别字都不及修正。但这本例外，它不太像之前的食记，倒更像是植物谱。蔡先生的眼界和阅历，在此书中完全被彰显了，每个食材都被描述得很鲜活。胡萝卜、土豆、海带，一切我们举箸常食之物，原来都有身世。一卷在手，趣味盎然。

又有本《野果》，梭罗写的。这本书让我很吃惊，《瓦尔登湖》里那个侃侃而谈人生哲理，不断对现代工业社会及人际发出鄙夷之词的梭罗，杳无踪影，取而代之的，是一个能够识别矮脚蓝莓和黑莓，品出野苹果酒和家苹果酒，对植物的地理分布洞悉于心的诗意人士。这本植物随笔集，不是小资式的精致情趣，不是种植手册，不是养殖日志，而是一本带有泥土气息的耕读笔记。

《京华忆往》最打动我的是王世襄写的旧时人情。养画眉，小鸟要拜老鸟为师，三年出师，学满了一套曲子才算毕业——但是鸟不通人情，只能靠人来操作世故礼节。还有《野果》里，梭罗在帽子上装了个搁物架，采摘回新鲜的植物样本。看这本书，非常细致地记录了植物的生长：5月30，棠梨如豌豆大；从那时开始，由花而果；6月30，红了；7月30，红彤彤的野棠梨还在结果。

说穿了，我看书，是要看人，一个个兴致勃勃、枝叶丰满的人。半夜伺候鸟食的，拜蛐蛐的，逃课玩老鹰的，奔个几里地追獾狗的（王老先生），摇了小船采菖蒲的，冻得半死摘苹果的（梭罗），为了好吃可以组团漂洋过海的，把罐装酱油背到外景地的（蔡澜）。他们会为微物而情动，有强烈的生活之爱以及受感动的热情，多么令人欢喜的生命力啊。

我想有种富足，真的是穷人才有的——一个人最美的状态，那道彩虹般的上升弧线，一定是在奋斗期。创业的人最精神矍铄，成名前的品牌质量最好，未确定的恋爱关系最灼热，同样，知识上的穷人，一想到自己的求知前景，那个空白地带，就像谋到发财之道一样，当然是开心的。 （万小米摘自《北京晨报》）