吃

雪小禅

朋友刚从欧洲回来，以为她会一脸幸福地讲述欧洲历史，她却痛苦地说，不知道什么是饱，就知道天天饿，也不知道欧洲人民是如何生活了这几百年的，简直生不如死。

也有朋友，在澳大利亚生活数年，回来的唯一原因就是吃得不习惯，再住下去就会精神崩溃，也是因为吃才回来——一日三餐，的确离不开吃，哪有比中国人更会吃的民族？一个鱼香肉丝，要十五种调料，一个大厨一个味道，仅仅因为油温不一样，炒出的菜就差之千里，更不用说那些宫廷菜江湖菜。

吃在中国被发扬得如此光大，即使如猪下水这样的东西，外国人肯定早早就扔了，但我们把它以酱油蒜蓉红焖后，再以生煸草头围边，吃起来肠软菜嫩，亳无腥气，是草根菜品中的极品。杜月笙平生最爱吃这一口，也许因为和出身有关？贫贱出身的他，小时哪里会吃得着红烧肉？——小时候培养的味蕾几乎跟定人的一生，到死，也怀念母亲做的那碗热面汤，细碎的绿色小葱花飘上来，有香油点点滴滴，西红柿三四片，鸡蛋乖巧听话地窝在面里。那面，是前夜和好的面，已经筋道十足，被母亲用擀面杖一下下地拉长。以后漂洋过海多年，再也没有吃到过了。

有一个外国朋友，到后来放弃自己在国内培养好的味蕾，执意要娶中国媳妇，并且定居四合院，吃卤煮火烧和褡裢烧饼，围着炭火的火锅吃涮羊肉，一家人围在一起包饺子。他每次见我们都用不流利的中文说：中国人真是会生活，过着童话一样的日子。

每次去北京朋友家都要吃烤肉，肉当然要用祖传的刀切，坚决杜绝用机器切，完全是对吃和肉的一种尊重，每一刀下去，味道都不一样，然后江湖吃法是站在烤肉台子前，一脚蹬了板凳一手去烤肉，底下是热烈烈的果木，烤肉用果木烤出来才会香，有肉的原味……我每次去都觉得仪式感非常强。有的时候形式决定内容，形而上一样有形而上的妙处。

吃真是浪漫而有趣的事情。古代两个男子最擅吃，家里的后厨永远似在过年。人们以到袁枚家吃饭为幸事——他们家豆腐和土豆都有几十种做法，丫鬟穿着精致的丝绸衣服上菜，一道菜品总会附有一个传说或一首小令，再佐以歌舞丝竹，太平盛世的欢喜都表现在吃上了。李渔更讲究，吃肉吃出乐感来。在《闲情偶寄》中，所有对吃的描述细腻动人，让人垂涎三尺，叹为观止。

于是中国餐馆开到世界各地，哪里有中国人，哪里就有中国餐馆。才不和外国人一样，不动烟火，几片粗面包，加点沙拉和黄油就是一顿饭，想想会郁闷得发疯。做了中国人之后，再去做外国人，只在味蕾这一点上，就有无限的思乡情结。

吃在中国分的流派也异彩纷呈，有人爱川菜的火爆热闹，是刚刚热恋的小情侣；亦有人爱鲁菜的踏实温厚，一步一个脚印；广东菜清淡无味，但足以养人，是慢下来的爱情，一唱三叹，都有自已的韵律；徽菜是花间小令，一个人独行；到了东北菜，就会乱做一锅，什么都敢往锅里放，分不出主次，分不出彼此，一大盆端上来，豪放得没有道理，适合唱二人转的人吃，太不细腻，可是，如果饿了，是最好的选择……最喜欢家常菜，因为家常倒是难的，谁能把家常做成最生动的菜肴，那是菜中上品。最近永丰道开了一家叫“千勺记”的小馆，上面写着三个字，“私家菜”，我便无限喜欢。

那私家菜，是只属于自己的，带着祖传的好——我小时候，有一家人做臭豆腐，祖上流传二百年了，他卖完臭豆腐走后，满街的臭，可是，真是好吃，连六必居都赶不上它的臭。臭里的香气仿佛有如神赐，我再也没有吃过那么臭那么香的臭豆腐——也就是中国人，能把香和臭统一得这样体无完肤，一边臭着，不能掩蔽的臭；一边香着，香得绕梁三日。臭豆腐在中国餐饮文化中和谐统一得让人佩服，似一对吵吵闹闹的小夫妻，离不开，可又彼此鸡吵鹅斗着，既甜蜜又苦涩，斗了一辈子，一回头，已经老了，老了，仍然吵——我的爷爷奶奶已经九十有三，还吵着要离婚，我听着要笑，想起那块历久弥香的臭豆腐，只觉得生活这样充满了味道，真实的生活一定是又香又臭的。

一离婚的男子，忽然有一日醉了，扑到桌上哭，却说了一句温暖的话：我忘不了她的烧茄子啊，以后再也没有吃过好吃的烧茄子……话虽然俗，可是如此真，他习惯了她培养起来的味蕾和菜的味道，烧茄子？他一定爱吃，然后她一次次做。最初的那次，不是咸了就是淡了，或者糖放多了。烧茄子烧好了其实是难的，用油过茄子的时候，油不能太热，炸好的茄子要软而嫩，糖不能放多，多了就腻，少了就寡味，多像婚姻，要的太多总会是贪婪，可是，糖太少了，一定是乏味的。

吃出来的感情也有很多，她在别的男子面前是太馋的女子，但在他那里，落得个懂得生活。后来她用自己的舌头赚钱，去各大酒楼品菜，当然也收获了爱情。但最寻常的爱情和吃法是一粥一饭之间，她亲自熬了一锅粥，佐以自己做的两个小咸菜，一个是秋后拉秧小黄瓜做成的腌黄瓜，另一个泡好的小辣椒，微辣，听话而俏皮地躺在盘子里，这样生动。其实最寻常的日子哪里是那些大餐，连慈禧都想念逃往西安时的窝头。最草根最家常的食物能养人一辈子，也许，他到死怀念的只是一碗米粥，粥里有百合，有鲜艳的枣，还有她站在旁边，小心地看着锅，别让热气扑出来。

是吗？是吗？他记得的所有，居然是这一碗家常的小米粥？

人生也许就这样寡淡，到最后，落实到一粥一饭间，如此踏实妥，丝丝入扣，那所谓的山高水远，其实与自己的生活，差了很多哩。

（生如夏花摘自中国华侨出版社《愿为果》）