《耶路撒冷》的四条创作笔记

徐则臣

《耶路撒冷》的四条创作笔记

《YE LU SA LENG》DE SI TIAOCHUANG ZUO BI JI

徐则臣

徐则臣，1978年生于江苏东海，北京大学中文系毕业，文学硕士，供职于《人民文学》杂志社。著有长篇小说《午夜之门》《夜火车》《水边书》，小说集《跑步穿过中关村》《天上人间》《人间烟火》《居延》。部分作品被译成德、韩、英、荷、日、法、蒙等语。曾获春天文学奖、西湖·中国新锐文学奖、华语文学传媒大奖·2007年度最具潜力新人奖、庄重文文学奖、小说月报百花奖等。2009年赴美国克瑞顿大学(Creighton University)做驻校作家，2010年参加爱荷华大学国际写作计划（IWP）。

1、这小说写了六年。现在回头看，把自己也吓了一跳，这么长时间我主要只在做这一件事。还是有点小自豪的，时间挺摧毁人的，我坐定了六年，挺住了。篇幅大小不重要，重要的是这个篇幅与你要表达的东西是否匹配，多了或者少了，都是失败。我觉得我基本上对得起这个篇幅。写作是个探索和寻找的过程，结果肯定会跟出发时的期待和预设有差异，中间出现了很多不曾预料的困难，包括“六年”，包括小说的结构，前后推翻过有三次。小说里穿插的偶数章的十个专栏也颇费思量，这十个专栏的写作就花了我整整一年的时间，还不包括之前做的一些调研、访问和思考。不过这个过程也很美妙，就像与一个人相遇，然后磨合、相知，终由陌路变成如影随形，不分彼此。

2、为什么叫《耶路撒冷》。从没想过要换个题目，不管本土化的还是一点都不本土的。对我来说，小说的题目很重要，题目取不好，我就写不下去，我也极少在小说完成之后改题目。题目的确是灯塔，不管走多远我得看得见它，整个小说是在题目的辐射之下运行。很多读者以为故事发生在以色列，还问过我诸如是否去过以色列这样的问题。这个题目先于小说很久就有了。很多年里我都在想，一定要写一部题为《耶路撒冷》的小说，因为我对这个城市、对这城市名字的汉语字形和发音十分喜欢，很小的时候就着迷。这些小说中都借着主人公初平阳之口说出来了。你也会有这样的经历，会莫名其妙地喜欢一些字词和名字，即使你对这些字词的含义一无所知。对小说里的人物来说，耶路撒冷意味着信仰、救赎，意味着自我安妥和从容放松，意味着精神和生活的返璞归真。没有这个耶路撒冷，小说就无法成立。

3、关于耶路撒冷这座城市。耶路撒冷是世界上我最喜欢的几座城市之一。另外几座城市是伊斯坦布尔、阿姆斯特丹和圣彼得堡。这种喜欢有道理也没道理。开始就是感觉好，为什么好，说不清。可能是因为发音，可能是汉字本身之美，可能是寄托了某种想往和愿望。前面说了喜欢“耶路撒冷”四个字的原因；至于这座城市，作为三教合一的圣城，肯定是我无比敬仰和向往的；还有，我喜欢有石头、有方方正正的大石头的城市。在构思、准备和写作这部小说的整个过程中，我看了无数关于耶路撒冷的影像和文字资料，应该说对这个城市已经十分熟悉了，但头脑中挥之不去的，一直是耶路撒冷的石头，黑石头和白石头。

4、自我表达，但不代言。我的确在尽力梳理一代人的经验和精神脉络，但仅限于我的思索和发现，以及我所访问过的各个阶层和职业的70后（有大陆的，也有港澳台的，还有一些这个年龄段的外国年轻人，我相信很多问题是我们共同面临的），整部小说我都在忠实地表达我（和我们的）的困惑和发现，以及我认为可能会出现的众多问题。一个人的表达，供读者参考和批评。没有人需要我来代表，我不代表也不能代表别人，对集体主义式的写作我向来充满怀疑。文学是一个人面对世界的方式，它要从一个人的、独特的角度切入这个世界，带着个人辗转的疑难、洞见和体温。如此，作家和文学的存在才有意义，才有其必要性。

反响

《耶路撒冷》是70后作家迄今最具雄心的长篇作品。徐则臣力图大规模地、全景式地梳理和表达一代人的经验、他们的来路和去路。

桑塔格曾说，作家有两种：情人式的，丈夫式的。徐则臣是丈夫式的，他本性宽厚，宽厚地看待人的种种艰难选择，同时力图有所安顿。

这个“安顿”，是在漂泊无依中探索和想象生活之“根”、存在之“根”。《耶路撒冷》展示的是一个迁徙、流动、拆建、分别的的世界，这是个“不居”也“不拘”的世界，正是在这个世界里，一个“永恒之城”的是否存在、何以存在成为了迫切的问题。

从“花街”到“耶路撒冷”，由此形成了一套隐喻系统。对小说来说，隐喻和象征是危险的考验，很多小说家在运用隐喻、象征时只是为了放纵他的武断和懒惰，借助象征，小说形成一个封闭的表意系统，拒绝丰富、含混、复杂矛盾的人类经验。《耶路撒冷》的重要成就在于，徐则臣确保了他的系统的开放性：这是在路上，是关于“路”的隐喻，而不是在“终结”之处的判断。

由此，我们已经能够看出，徐这一代小说家与他们的一些前辈作家的重要差异：他们的根本姿态是：这是“我们”的生活、“我们”的困难，他们还没有修炼到把一切归为“你们”的问题。所以，他们的写作，是经验的和体验的疼痛，而不是观念的疼痛。

——中国作协副主席 著名评论家李敬泽

绵密又不失舒朗的成长细节铺开人生的漫漫长旅，少时的运河通往命运和信念的悠悠长河。《耶路撒冷》，开合自如，虚实相洽，给我们的文学立起了一座新路标。

——《人民文学》杂志主编 施战军

《耶路撒冷》以一群出生于1970年代年轻人的逃离与重返故乡之路为核心，探寻当代复杂的现实与精神生活，构筑出“一代人的心灵史”。小说具有略萨所言的“总体小说”的特征，文体的交叉互补和语言的变化多端形成叙事空间的多重性，叙述上的嵌套、并置、残缺、互补，仿佛一张蛛网，随着人物的归乡、出走、逃亡，蛛网上的节点越来越多，它们自我编织、衍生、扩张，虚构、记忆、真实交织在一起，挟裹着复杂多义的人类经验，最终形成一个包罗万象的但又精确无比的虚构的总体世界。

《耶路撒冷》是一部背叛、遗忘与重新追寻、敞开的书，它让我们看到历史与自我的多重关系，在平庸、破碎和物欲的时代背后，个体痛苦而隐秘的挣扎成为最纯真的力量，冲破现实与时间的障碍，并最终承担着救赎自我的功能。徐则臣进入到这一挣扎的内部空间，进入到时间和记忆的长河，对这一挣扎的来源、气息及所携带的精神性进行考古学式的追根溯源，以一种潮水般汹涌的复杂叙事给我们展现出一个非常中国的经验：在摧枯拉朽般的发展、规约和惩罚中，我们正在永远失去自我和故乡。这并非只是一种感伤，而是我们时代实在的经验和精神倾向。

《耶路撒冷》的出现意味着70后作家已经进入文学史和历史的空间之中。充满激情而又拥有足够的学识，野心勃勃又冷静缜密，心怀大地却也不乏书卷气和神秘感，在虚无之泥淖中挣扎却又试图超拔，以一个“诚实的生活者”的态度，记录这虚无之形态和人类的内在秘密。

——批评家 梁鸿

70后作家徐则臣要在《耶路撒冷》讲述他这一代人的精神历程，难度可谓不小。因为他们并无“白马湖”这样的共同精神根据地，他选择的是以戏剧化、隐喻化的方式将这一代人勾连起来。对于初平阳、易长安、秦福小、杨杰这几个在花街长大的孩子而言，景天赐的死是他们深藏在内心深处的秘密，尽管日后成长就意味着依次离开花街，在更大的世界里寻找自己的坐标，但是，童年友伴景天赐却不时地跳出来，在他们志得意满或颓唐沮丧的时候，让他们时刻面对内心的罪孽感。这基本可以看出徐则臣对70后的态度，一个人有罪孽感是好事，就像初平阳惦记着去耶路撒冷也是好事一样，这意味着他们内心为自己划定了一个基本准则，同时也没有失去对于更好的精神世界的向往。当然，徐则臣比我说得复杂多了，初平阳在《京华晚报》的专栏主题就是“我们这一代人”，写的就是70后这一拨人所面对的共同问题。这也是徐则臣的一种形式创造，初平阳的思考就是他的思考，更妙的是他让这思考进入叙事结构中，甚至成为扭结小说的思想关节。

——青年评论家 岳雯

前些天，读完了徐则臣《耶路撒冷》，很惊喜，70后作家终于长大了，他们的视野、心胸和笔墨，都具有了世界意识。到世界去，虽然仍旧是朝向远方的姿态，并非因为我们不在世界之内，而是我们能够走出自己和自己脚下的阴影，有能力去建构一个更广大而壮阔的世界了。

《耶路撒冷》写出了一代人的生命和精神历程。从花街到北京，漫长的时空里，缠绕交织着各种社会问题，各种生活经历，各种生命体验，徐则臣以冷静而热忱的文字，记录这一切挣扎、惶惑、寻找和梦想。耶路撒冷，对于秦奶奶，或是初平阳，并没有本质的不同，信仰，始终是我们必须面对的最重要的人生问题。

——评论家 张艳梅