写作，像心情一般纷繁无序

方淳

年轻的时候看王朔的经典调侃，印象深刻：有一天，你啥事都做不成了，就去写小说。对我来说，写小说是个特别需要耐心的活，而在我的青春岁月里，需要忙碌的事情太多，如果有了表达的需要，我通常写一点小散文，有时候也学着写一点杂文，来触摸心情，发表意见。并且，我时常没有精神去好好地琢磨身边的人与事，或者思考关乎生与死这些伟大的小说家们发至灵魂深处的天问。这些都离我有些遥远。

但是，我深深地知道小说对我的影响力。我的头脑和身体在好的小说面前，通常不堪一击。小时候，我从床底下的柳条筐里拖出一本本父亲订阅的《小说月报》，看得泪眼婆娑，哭个稀里哗啦，可以几天食不甘味。长大了，在阅读某些伟大的小说时，常因为作者对死亡的思考而产生强烈的窒息感。还记得父亲突然去世之前，我正在看大江健三郎的《死者的奢华》，死亡的气息如此沉重地笼罩着我，足足三年，浓重的乌云徘徊在我的头上，挥之不去。

小说赋予我洞察力，穿越生活的表面，走向本质，走向核。小说因此使我在生活中变得沉默。因为，局外人式的无奈和卡夫卡式的荒诞与苍凉感就蛰伏在生活的暗处，而对小说的阅读使我学到一些这样的穿透力。因此，小说干扰我的思想与情绪，侵入我的生活，甚于音乐、话剧、散文、诗歌、绘画等任何一种文艺样式。每看完一本小说，情绪和思想就会受到一段时间的干扰，我每每需要很努力地花上一段时间，才能将自己从小说的情境中抽离出来，回归到现实中。因此，在成长的人生路上，小说有时会使我在他人的眼里变得有些不可思议。

自然，这种情况随着年岁递增而渐渐好转。现实人生斑驳陆离，我渐渐意识到，纷繁芜杂的人生状态相较于阅读，显得更为生猛活泼。关注人与人之间那些微妙的难以言说的关系，以及，蝼蚁一般的个体与时代、社会这些大风车之间的关系，是很有趣也很幽默的事。当我终于产生了这样的认识，并觉得人生具有真正意义的事情正在一件件变少，就像秋天的小石潭，水落而石出，人生渐渐露出它本来面目的时候，我开始写小说。

起初，我以为写小说，必须拿出长篇。于是，毛毛糙糙就写了一个长篇。投稿与等待的时光，使我本来就急躁的性子几乎失去了继续写作的耐性。然而，我必须找一件正经事做，这件事可以一直持续下去，做到老。接着，某一天，我在报上看到一则新闻：一位农村老妇因为思念外出打工的孩子，徒步三年，在各个城市寻找。我在这则新闻面前感到震撼无语，于是，对着地图，想象她目不识丁的眼和奔波不止的脚，穿越一个又一个陌生的城市，就这样，我创作了《上路》。这是我第一个发表的短篇小说，感谢编辑给了我继续创作的信心。

与其说是写作，不如说是对人生疑惑的探寻与解答。人生路上，我觉得许多事不可思议，然而它们就那样千姿百态地展现在我的面前。女人、成功、性、家庭、孩子、社会秩序、嘴、语言、虚假……是的，虽然人生美好的时光已过大半，但在世界面前，我时常觉得自己像个幼稚的孩子般迷惑与无助。为什么那些人看上去似乎从来没有更深一点的忧愁呢？作为女性，除了丈夫、孩子、家庭、工作之外，就没有别的话题了吗？为什么他们可以那样快乐而无所事事地生活，甚至招摇着这种快乐，看上去貌似很成功？对于社会规则的运用，对于某些问题的认识，为什么人们的答案是那样的理所当然，犹如铁板钉钉？为什么滑稽和荒诞的事件充斥在生活中，而人们却可以熟视无睹？

在这些疑惑面前，我看到自己像蒙克油画《呐喊》中的人物一样，举起双手，圈住嘴，向着无尽的远方发出内心的呼喊。这种呼喊，裹挟着各种各样的情绪，迷惘、困惑、不屑、愤怒、爱惜、欣赏、眷念……构成了我的小说的心泉。创作一篇小说，与在林溪风竹之下弹奏一支古曲应该有着相同的意境与感觉，当然，有时候也可以是乡村音乐，是踢踏舞。这种纷繁芜杂的感觉是如此丰富，恰如不同状态下复杂多变的心情，以及那些从嘴上莫名蹿出的句子，它们通常成为我创作小说的首句。

就目前我写下的不多的小说来看，我看到自己对女性命运的关注。这绝非有意识的选择。所有的小说都是纷繁芜杂的情绪状态的役使与延展，就像在不同的季节、天色、情境下所看到的不同的景色一样。身为女人，我爱惜女人，时常像贾宝玉一般为女人的命运而感到无奈和忧伤。生活中的女人，她们就像不同的花朵，有着不同的土壤与环境，因而置身于各种各样的遭遇中，我以审美的眼光去对待她们。这样，就有了《蛇惑》、《花月》、《月是故乡明》、《花斑》。《月是故乡明》是我对江南古典文字意韵的一种探索和尝试，我希望在作品中撷取江南的美好元素，建筑、园林、家具、书法、人物、故事揉合在一起，烘托出理想中的江南意韵。因此，我希望自己的语言尽可能素淡典雅，就像画工笔花鸟一般；自然，有时候，这样的尝试偏偏会留下斧凿的痕迹，文字显得紧致，缺乏光昌流利的舒畅感，但是，好歹也可以作为我认真态度的一种证明。那个叫石苔青的女子，是我心中构想出来的美好的江南女子，是我对江南女子的一种诠释。《花斑》取材于生活中一个听来的故事，中年妇女的婚姻危机已经成为一种普遍的社会现象，这让我想起作家六六作品的标题“女不强大天不容”。花斑，是人生的一段特殊时光，无论男女，我们都将面对它，度过它。写作的同时，渗透了我对这一问题的思考。

另一类作品，是我偶尔写作时评留下的痕迹与延续，不过借鉴了一些象征、荒诞的手法，与现实批判结合在一起，这样，就产生了《薄雾浓云愁永昼》、《影子》、《夜鸟的嚣叫》。我无法做到含蓄，尽管在作品面世的时候，通常我已尽可能地使它更稳妥一些，然而，观点仍鲜明地夹杂在文字间。此外，由于工作原因，我的生活中经常会遇到一些城市中产，所谓的“高级灰”人群；这是一个有意思的群落，他们的心灵轨迹与灵魂归宿，也是我所关注的，这样，就诞生了《班公错的鱼会唱歌》。

翻翻年轻时看过的小说，诸如加西亚·马尔克斯《没有人给他写信的上校》等，我对自己有着许多的期许，希望自己在创作的时候，耐心些，再耐心些，这样，我就可以写得更加细腻一些，更加富有场景感和表现力。

感谢《西湖》杂志给我这样的机会，在这里对我几年来的创作做一个小小的总结和梳理。这条道路很是漫长，而我已经走过了人生大半的好时光。不过，孔子言，七十秉烛而学犹未晚矣，我就权且以此自勉吧。