民国炒作很“给力”

章敬平

1917年，上海某娱乐集团模仿政府组阁的方式，让福州路一带红灯区的妓女们登台拉票。“大选”那天，一王姓姑娘一身男装，一曲《逍遥津》，技压群芳，主办方令其出任“花国总理”。一夜间，“王总理”走红上海滩，步入上流社会的交际圈。她穿起华美的服装，戴上昂贵的首饰，举手投足间尽显华贵之气。

三年后，已在欢场混得有头有脸的“王总理”邂逅了26岁的洋行买办阎瑞生。那天，上海滩一个朱姓豪门的少爷领着一帮朋友去“王总理”的小花园打麻将，朱少爷将他在震旦学院的同学阎瑞生隆重地介绍给了“王总理”，说他如何能耐如何靠谱。之前，“王总理”曾与阎瑞生照过两次面，都不太愉快，朱少爷这么一说，二人立刻化干戈为玉帛，相视一笑。

1920年6月9日黄昏时分，“王总理”接到阎瑞生的邀约，请她外出兜风。当阎瑞生驾驶的那辆豪华汽车在“王总理”面前戛然而止时，她可能没有想到，这个看上去靠谱的阎瑞生并不是汽车的真正主人，阎瑞生心里念叨的也不是和她兜风，而是她浑身上下的名贵首饰。因为此时的阎瑞生已经债台高筑，嗜赌成性、逢赌必输的他欠了一屁股债，想翻本，骗来一只钻戒，当了，换来的大洋还没捂热，又输了。钻戒的主人追着他物归原主，走投无路的他萌生了一个馊主意——他跑到朱少爷那里借了一辆汽车，喊了两个狐朋狗友去找“王总理”。

接下来的情形大致是这样的：他们一行四人驾车从南京西路开往虹桥，一路欢笑。待到天色渐晚，车至徐家汇西边的一片麦田时，阎瑞生的笑容凝固了，劫财计划轻易得逞，问题是“王总理”怎么办，阎瑞生无意于取人性命，可他的两个帮凶担心“王总理”报案，唆使他杀人灭口。

虽说精通英文、法文，阎瑞生的智商并不高，弃尸麦田的他忘了“王总理”的养父知道她是坐着什么牌照的汽车走的。那个时代的汽车是稀罕物，知道牌照也就知道了主人，知道了主人也就知道了他。没过多久，阎瑞生在江苏徐州火车站被当地警察缉拿归案。这年秋天，阎瑞生和另一名同案犯在两次开庭之后被判死刑。枪决那天，看热闹的人倾城而出，吴淞小火车的车顶上也挤满了看客。

那个时代的资讯远没有今天发达，为什么会有那么多看热闹的人？这要归功于当时的报社、出版社。沪上媒体对这件事的热情，放在今天的新闻界，都让人叹为观止。“发现无名女尸”的《申报》进一步披露死者为“花国总理”后，上海滩的媒体将中华民国宪法规定的“人民有言论、讲学、著作及出版之自由”发挥得淋漓尽致，这边案件还没侦查完毕，那边媒体已经报道了“犯罪细节”。从侦查到追捕，从审判到枪决，上海滩的媒体极尽炒作之能事。阎瑞生还没归案，世界书局、新华书局已经出版了图文并茂的专著，爆炒“王总理”的身世、阎瑞生的秘史。

阎瑞生被枪决之后，“王总理”的灵魂仍然未能安息。短短半年之内，戏剧名伶们指名道姓地在上海滩当时赫赫有名的“大舞台”“大世界”“共舞台”“新舞台”上演了不同版本的“王总理”和阎瑞生的孽缘戏。

这就是那个时代的言论自由、出版自由，在自由的名義下，热衷于眼球经济的文化贩子们，将“王总理”剥了个精光，再涂抹上迷乱的色彩。当掌声如潮水一样汹涌，那个卑微的灵魂受到第二次伤害之后的叹息，早已湮没殆尽。

编辑/子玉