读书无用？看用在何处

刘黎平

公元554年，南梁都城江陵（今湖北荆州）遭到五万西魏军队的重重包围。

这是一座有文化涵养的城市，里面有一个文化大师级别的老大——梁元帝，还有一群有文化的大臣。兵临城下之际，南梁君臣却在举行一场规模空前的讲座，主讲者梁元帝正在给大臣讲授《老子》。

城外，金戈铁马，杀声震天；城内，书声琅琅，天花乱坠。一个脆弱的王朝，正在向城外的敌人展示自己强大的文化力量，以书本对抗刀锋。在这一群人当中，有一位23岁的颜之推。不知道他在读着“道可道，非常道”的同时，会带着怎样的惊惶和恐惧。

不久，西魏军队攻入城内，开始了军事上的摧毁；而饱读诗书的梁元帝，却开始了文化上的摧毁。梁元帝没有去检讨军事上、政治上的教训，而是把责任一股脑儿推到那些书本上。他命令手下焚烧自己那14万册的藏书，又想把自己满肚子的书也烧掉，于是奋身往火堆里跳，幸好被左右拦住。他觉得不仅自己的王朝完蛋了，连带着文化也完蛋了，于是拔剑击柱，哭喊：“文武之道，今夜尽矣。”

梁元帝彻底否定了自己所擅长和喜爱的文化，他的文化观崩溃了，他觉得这个王朝在14万卷书的残烬中也崩溃了。梁元帝被俘后，下场很惨，被敌人用土囊压死，然后草草葬在郊外。满肚子的史书文章、锦绣文采，就这样被一堆荒草掩埋了。

但是读书真的无用？南朝的文化真的崩溃了？梁元帝太悲觀了，他完蛋了，但不等于文化完蛋了。不要忘记了，这江陵城的战俘队伍中，还有一个叫颜之推的书生。

野蛮的西魏军队强迫城中数万男女迁往长安，而颜之推就在这支被驱赶的战俘队伍中。到长安后，这些男女都被贩卖为奴隶。不过，就算做奴隶也是有区别的，因为还要看你有没有文化。

南朝是一个贵族国度，只要你是贵族，不读书就可以享有荣华富贵。然而，一旦到了西魏的地盘，这套制度根本不起作用，他们最在乎的是文化。没文化的人，即使是贵族，也会被派去干与自己以前身份不相符的粗活。而颜之推因为不是一般的有文化，所以受到了热烈欢迎。他后来辗转到了东边的北齐，被任命为平原太守。到了隋朝，他被太子召为学士。

当初，梁元帝将一肚子失败的怒火发泄在文化上，是可以理解的，他是中国史上罕见的才子皇帝，“博综群书，下笔成章，出言为论，才辩敏速，冠绝一时”。文化成就了他，他也成就了文化，但他在政治上和军事上，却没有与文化形成良好互动。他烧书时的理由是：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”作为级别最高的读书无用论者，梁元帝显然忘了，书本并不是防弹衣，也不是防空洞，无法帮助他守城。他亡国的原因也不是读书，而是政治上的不理智和军事上的幼稚。

颜之推从战乱中深刻地认识到了这一点，因此在家训中教育儿孙，一定要在心中“常保数百卷书”，其境遇，就是对“读书无用论”最好的反击。

编辑/从玉