爱情不嫌晚，剩女又怎样

荷衣蕙带

清朝礼法规定，当时的法定结婚年龄是男16岁、女14岁。因此，25岁还未出嫁的江南女子施，酒堪称晚清的“必剩客”。

施家是当地望族，虽然已经没落，但是还保留着书香世家的清高。施酒自幼知书达理、聪慧过人，她的眼界颇高且有主见，寻常男子难以让她青眼相看。

彼时正是同治十一年（1872年），大龄青年吴昌硕也已经29岁。自从他未过门的发妻谢世后，整整十年，吴昌硕再也不愿作儿女情长之想，始终过着晴耕雨读的日子。

在吴昌硕师友的张罗下，施酒和吴昌硕这两个原本不相干的人有了交集。年轻时的吴昌硕不仅貌不出众，一文不名，还有一些书呆子气。慧眼识珠的施酒却看出他的内秀，认定他对亡妻的情深义重正是男儿有担当、有情义的体现，毫不犹豫地应允了这门亲事。吴昌硕也在施酒欣赏的目光中看到了当年发妻的影子，他曾经如死水一样的内心，忽然就活泛起来了。

施酒的父亲也非常欣赏吴昌硕的为人和才华，爽快地应下这门亲事。施酒不仅性情温和，善于操持家务，对吴昌硕致力艺术也非常理解和支持。吴昌硕也由此对施酒敬重有加。婚后，夫妻二人琴瑟在御，莫不静好。

然而，吴昌硕最爱喝酒，每次雅集饮宴，他总会小酌一番。施酒很担心这会影响他的健康，屡屡劝他少饮酒，可这些话似乎都被当成了耳旁风。当吴昌硕又一次“酩酊大醉”回家的时候，温柔的施酒长期积累的委屈一下子爆发了。她气愤地痛哭起来。

谁知，吴昌硕轻轻地揽过她，在她耳畔温柔地说：“谁叫你的名字是‘酒呢？你的名字叫‘酒，我当然永远与‘酒分不开了。”

原来，吴昌硕作为一家之主，平时不便和妻子儿女一起嬉闹，因此他总是在酒席上控制得很适度，而每次他扶着喝醉的朋友回去后，自己也会假装酒醉回家，趁着酒兴放松放松，和妻子儿女毫不拘泥地说笑逗趣。听着深情的话语，看着毫无醉意的吴昌硕，施酒才明白了丈夫醉酒的良苦用心，不禁羞涩地展颜欢笑起来。

施酒名为“酒”，吴昌硕则以古代酒器“缶”为号，写诗说“以缶为庐庐即缶，庐中岁月缶为寿”，寄寓了与妻子携手同寿的美好愿望（另一种说法是吴先生十分喜爱“缶”，以诗抒情）。后来，“缶庐”成为他最为大家熟知的别号。

月圆了又缺，缺了复圆，周而复始没有尽期，人却只能在月的圆缺间一点点地耗尽生命。1917年5月，与吴昌硕相知相守近半个世纪的施酒故去。年迈的吴昌硕因为伤心过度，大病了一场，只能委托一位朋友来料理施酒的后事，并特意嘱托谢绝一切奠仪。没想到，还是有很多亲戚、挚友和左邻右合执意留下了心意。望着这些只有七八元，甚至是一两元的奠仪，吴昌硕感慨万千。虽然礼轻，但是他掂得出其间重重的情义。反倒是那些曾向他索要过书画的达官权贵，现在一个个不见踪迹。

为了感谢亲朋好友对自己夫人的这份情谊，吴昌硕特意拿了宣纸，用楷书亲自写了谢唁帖，并一一送上门。收到谢唁帖的亲朋莫不欣喜——谁不知道吴昌硕晚年的字价值千金呢！

病愈后，吴昌硕给施酒写过多首悼亡诗，说自己“片心婉转病不死，泪作铅注愁目枯”。这个重情重义的男子，把一世的温柔给了施酒。很多事情不必去解释，时间就是最好的证明。施酒这个大龄剩女，用她心明眼亮的聪慧为自己找到了一位才华横溢且浪漫痴情的丈夫，他们不仅携手一生，她还得到了他长久的怀念。比起當代一些动辄不相信爱情的少男少女，她才是真正的爱情赢家。

编辑/葡萄