文学巨擘初次登台也尴尬

陈卫华

鲁迅：第一堂课有点怪

1909年，28岁的鲁迅从日本回国，受邀到浙江两级师范学堂担任生理卫生课教师。可初涉讲台，他便遇上难题：生殖系统的知识怎么讲？时值清末，性的话题在公开场合仍然讳莫如深。经过一番思想斗争，他觉得这是回避不了的，便坦坦荡荡地去讲。

他在课前对学生提出一个条件：“在这些时候，‘不许笑是个重要条件。因为讲的人态度是严肃的，如果有人笑，严肃的空气就破坏了。”为了避免尴尬，他在教案和讲课中都尽量用古語代替敏感字眼，并以文字符号为图示，如“也”字表示女性生殖器，“了”字表示男性生殖器。鲁迅并没有刻意追求课堂的精彩效果，而只关注如何把问题深入浅出地讲透彻。结果，这次讲课非常成功，完全不像初登讲坛的“新人”。

朱自清：学生提携老师

1920年，22岁的朱自清修满北大学分而提前一年毕业，被推荐到浙江第一师范工作。当年轻的朱自清面对那些同龄的和比自己大四五岁的“老先生”时，顿时手足无措，浑身发抖，机械地背着教案，根本谈不上组织教学。正如学生回忆的那样：“好像他在未上课之前，早已将一大堆话，背诵过多少次，又生怕把一分一秒的时间荒废，所以总是结结巴巴地讲。然而由于他的略微口吃，那些预备了的话，便不免困在喉咙里。于是他更加着急，每每弄得满头大汗。”

幸运的是，这些“老学生”觉得他教学认真又待人诚恳，又崇拜这位北大毕业的高才生，大家亲切地称朱自清为“小先生”。朱自清也向学生吐露自己一时难以适应教书的惶惑和痛苦，并得到他们的充分理解。后来，朱自清在学校遇到风波，都是学生替他摆平的。

编辑/夕颜