藏在文字里的爱

仲达明

发表了很多文章，却不想告诉父亲，怕引起他的伤感。因为，二十多年前，一天临睡前，他夸下海口说，今生要写书。

对年少的我来说，这句话无异于一枚重磅炸弹，因为他让我明白：书——那印在白纸上方正漂亮的汉字——是人写出来的。

父亲的语气也让我感动，于是，在内心深处，我也种下了写书的种子。没想到，经过十几年的努力，我的文章终于一次一次见诸报端。而父亲，在人间的日子一天天变少，距离他当初许下的誓言，也越来越远。我怎么忍心把自己发表的一篇篇文章拿出来，告诉父亲，那是他的儿子——是在他影响下的儿子——写出的作品。所以，我对发表的文章，总有一股特别的感情。

一天下班回家，却听妻子说母亲来过。接着儿子补充，把杂志社寄来的杂志捡了两本给奶奶。

我一听，急了：“奶奶又不识字，给她干什么？”

“给爷爷看看，爷爷平时也没有事，读读你的文章不是很好吗？”儿子解释道。

“好什么好！”我很少这样的态度，毕竟他们不知道我内心的顾虑，我更怕他把那些写有父亲的文字的杂志给母亲，接着便问：“是哪两本？”

在得知那两本杂志的文章不关于父亲，我的心里才稍稍平静。尽管如此，我还是摸出手机，准备给母亲打电话，叫她如果没给父亲，就别给他。

哪知道，我刚按了一个键，手机就响了，却是父亲打来的：“你妈带来的杂志家里还有没有？”

我一听心里凉了半截，母亲已经给他了。

“干吗？”我没有正面回答，试探性地问。

“刚才她拿来的书，刚到家，几个邻居也在，被人家拿去看了。”父亲急切地说。

“哦。”我心里纳闷，拿去看看人家还能不还你吗？何苦还问我家里有没有？

“如果有，等会儿我过去拿。”父亲急切地说。

“我们过会儿可能要出去。”我从内心深处不想让他看到我的文章，心想那两本杂志看到就看到，何苦再让他看到更多呢？

“哦。”轮到他不知说什么好了。但从语气听，他很是失望。

晚上八点钟的时候，门铃响了，开门一看，却是父亲和母亲。

父亲一进来就要杂志，我找给他，却听母亲在边上解释道：“我刚拿到家，他听说有你的文章，自己还没看就指着给邻居，还叫人带回去看，说你家里肯定有。邻居走后却又后悔，只好打电话到你这里。”

父亲这时坐在沙发上，从口袋里摸出那个折叠的金属边老花镜，吃力地戴上，然后像一个看漫画书的小学生一样，认真地把杂志翻到写着我名字的那一页，读着我那不成气候的文章，很是专注，根本没有听到我们的谈话。我的内心一阵莫名的感动，真想冲口而出：爸爸，到底是我在教育你，还是你多年前的一句话一直在教育着我？

看父亲认真的样子，我们都不多说话，只是默默地看着他，看着他读着他儿子的文章，如饥似渴的样子。一篇文章看完，他抬起头，深深地吸了一口气，啧啧嘴，又把另一本杂志拿过来摊开，放在腿上读，似乎周围根本没有人一般。

两篇文章终于看完了，他摘下眼镜，笑笑，说：“写得不错。”

我不知道说什么好，看看手表已经九点了，要立刻把他们送回家。没想到这时父亲站起来对母亲说：“走，我们走走，散散步，难得有个好心情。”

他說话的时候，手里还紧紧地抓着那两本杂志，根本没有放下的意思。看他执意要走，我看路不是太远，也就没有执意送他，怕扫了他的兴致。

接下来的几天，老接到父亲的电话，问有没有新杂志。每次接到他的电话，我的内心都是一阵感动，尽管很平静地回答，但他一定能听出儿子的激动。

“有。”我说，“不要急，星期天我们一家过去，送几本给你吧。看完再换几本。”

我之所以说送去给他，还是怕他看到我写他的文章，我怕对他那颗饱经沧桑的心灵造成意外的伤害，于是，想从杂志中有针对性地选一些无关痛痒的文章给他看。

星期天，我带着妻子和儿子过去，还带着一沓杂志。哪知道，他们早早地准备了一桌丰盛的饭菜。桌上，还有一瓶档次不低的白酒。父亲平时并不喝酒，更不喝这么高档的酒。很显然，为了招待他这个作家儿子，他也算是开了戒，弄得我一时不知如何是好。

吃饭时，我要给父亲斟满酒，他却一把摸过瓶子，似乎有点醉意地跟我说：“来，我斟，今天，我来斟酒。”母亲看父亲兴致很高，也没有多说什么，要是在平时，早就开始唠叨了。但妻子却向我使眼色，意思是说父亲年纪大了，不要让他喝多了。

我明白妻子的意思，微笑着点点头。

几杯酒下肚，父亲的话变得多了起来，眼神也变得恍惚不定，飘忽在过去与未来之间。喝了一杯酒，夹了一筷子小菜，他说道：“唉，几十年前，我也想做个作家，没想到，一辈子也就一转眼呢。不过，还好，你成了作家。”

说完，没待我说话，他自己斟了一杯，一饮而尽。

我小心地陪着父亲喝酒，间隙里，似是无意地告诉他：“要不是你告诉我书是写出来的，哪有我的今天？”

父亲听了先是一怔，接着就孩子般地笑了。

那天，父亲饭也没吃，便早早睡了。晚上母亲打来电话，说：“你爸睡得真香，好久没看他这么高兴了。”

我听了母亲的话，一时说不出话来，不知不觉间，两行泪滑过面颊。

（编辑 慕容吟 图/魏清河）