瞻望岁月（组章）

北京 徐 豪

瞻望岁月（组章）

北京 徐 豪

瞻望岁月

天增岁月人增寿，我们平静地说出。

呼啸而过的，是日子江山。

那两座砖窑的薪火早已熄灭，那些红砖和黑砖，建筑起我们姓氏的房子。我见过蜕皮的蛇，它带着惶恐。道路两旁的杉树变成梯子，变成路灯。

岁月都去了哪里。一个人成长，学会热爱食材，热爱沉默和抗拒。天上的星光再次闪烁。我们祈求风调雨顺，五谷丰登。

我听到爆竹声阵阵，那些隔空的声音，久远而又辽阔的表达。

被遗忘的苹果

我看见一只苹果腐烂的过程，青草很快爬遍它的全身。

我看见时光倒流的入口，日落的时候，他们的果园，也便成了我的果园。那些白色的声音四处飞。

我看见卡车，鸽子，当然还有果园。鸟雀们不收不种，天赐粮食。

——那只唯一剩下的苹果

安然无声。

立 冬

秋收冬藏，是时候了。

一车甜脆的苹果，正暗中绷紧水分。那些话，还准备埋在果核里吗？

我们习惯于沉默，被无形的刀子割伤。

“一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。”乘着还没有天寒地冻，霜雾还没有降，藏起惊慌，吃下一日三餐。

多少年前，我们计算黄赤交角。那时候，许多人还没有相遇。风还是一直吹，空气中没有雾霾。

可天色晦暗，不知谁认出了蒙面之人。

还乡记

每一次回乡，都像重新钻进石榴的子房。

坟墓埋在外面的大雪里，死去的人睡在坟墓里。

多年前的地窖里，萝卜、白菜和红薯都在安睡，稻谷和麦子在谷仓里自度春秋。

冬天的萧索，布满麦田、坟地、沟壑，那些人们各安天命。

淮河还在暗中流动，村庄越来越空旷。许多人还在回来的路上，许多人已经消失。

我是善于遗忘的人，善于遗忘的人

——不可原谅。

空心人

我无法不告诉你：

那灰色的、蒙尘的天空，那折断的月季。

“时光坚硬如水”，耳垂上的穿孔，装进这个城市的时间，在我们雕塑一般的表情里，被爱恋的，并不是同一个人。

那些彩色的卵石，铺满围墙。美貌的女人最先成为时间里的散兵游勇。红色鲤鱼游出窗子。漂浮的玻璃杯都装满了水银。“啊——那些饮鸩止渴的人！”时钟始终没有停下来，大片的烟圈开始扩散，受了惊吓的猫头鹰，钻进夜的深井。

“忘记我，就当这个世界上我从没来过。”

你敌不过饥饿的牙齿，平躺下来，身体开始衰老，忘记年复一年。

倾 诉

这么长时间，我一直把刀尖指向你，自己手握刀柄，步步为营。请原谅我，原谅那些孤独、骄傲、自卑。

“这世界仍然下雨。”我无数次说，无数次忘记。那些野樱桃小小的果核，先于果肉而腐烂。风吹散无花之花、无果之果。狭促的空间，容下呼吸，容下更多的选择。

请原谅我，再次说相同的话

——请让爱再深一点，恨再浅一点。

旧时光

雪白的路。我想走得慢一点，更慢一点，多么美好。

风轻轻吹着，草木低首，我多么热爱这些时光。

回忆是一件旧衣裳，柔软，贴身。落日正慢慢下沉。

请原谅我少年的忧郁，守着易碎的词。

远了，远了……落叶飘下，打着圈儿，带着新绿。

白色的路上留着我的脚印。

女人花

一个女人用眼泪消化一生的懊悔。面对茫茫河面，看不到桥，也看不到船。当这个暖冬终于迸发出严寒，她想象不到，年华老去的花瓣。

“我的一生留下些什么。”喑哑的果核，长出幼苗，长出枝叶。她杀鸡、取卵、洗衣、做饭。

时光坚硬如水，那是真的。空旷的房子有回声，一个女人开始变老。她揉搓双手，揉搓陈旧的谩骂和讥讽，衰败的鱼尾纹爬上眼角。

“我爱你比这些更深……”她回想恋爱、婚姻、家庭、孩子。喧嚣的音响突然停下来，她低下头，听到另一种开放的声音。