父亲的诗

申元初

父亲说，诗不是作出来的。

父亲的诗，相连着很多美轮美奂的故事。

这一天——当然说不准是哪一天了——总之，那天的天气，是初夏的季节，时不时，阳光艳艳地从云层后照下来，时不时，忽然洒下一泼“隔牛屁股雨”。从河这边上桥的人，刚刚把伞撑开，头上叮叮咚咚地像敲鼓，到了河对面下桥的时候，阳光却燎过来，花呀草呀，些许的水珠还反射着虹影。黄泥地下，只剩下些若有若无的湿印子，鞋都不沾。

这时候的田野，真是干净清爽，一如写意的水墨画。

我的父亲寿生，站在“罗峰书院”的飞檐下，忽然手舞足蹈地唱了起来：

风——吹过了菠萝山，

雨——打下了虎踞关，

风风雨雨你看六月

秧针

绿幽啊幽！

父亲这首名为《六月秧针绿》的诗，是母亲唱给我听的。

唐诗唯美而能吟唱，是它的特色。所以有了王昌龄、高适和王之涣旗亭听歌画壁的雅传，那最美的歌女演唱王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，让王之涣着实得意了一回。

父亲的诗，很多时候，就是他唱出来的。在县里，有很多听过他课的老一辈学生，都能唱他的诗。读小学四年级的时候，给我们上算术、地理课和图画课的一个叫李俊的老师，就是父亲的学生，李俊老师才华横溢，他也给我们唱过父亲的诗：

天苍苍，地苍苍，

大雪飘飘当筛糠，

哪怕那雪山高万丈，

太阳一出化长江！

《大雪飘飘当筛糠》这首诗，苍凉壮阔，震撼人心！据说是父亲站在虎踞关上，手一挥就唱出来的。李俊老师唱得也是手之舞之足之蹈之！

从那以后，每当考试来临，我们班的同学们就放声大唱“天苍苍，地苍苍”，竟然有效化解了考前的紧张气氛。

父亲唱诗，每当需要记录下来，就求教于母亲，母亲就用简谱给他录下来。比如他在北大沙滩与李长之先生进行山歌理论大战，发表于1936年《歌谣周刊》第二卷第十三期的《答李长之先生》，当中讲到江南小调“跳粉墙”，就是母亲为他录成的简谱：

这首《六月秧针绿》，也是母亲为他录记的简谱，母亲轻轻缓缓地唱来，自是十分动听：

我们的县城，西北方向，有一座窝头形状的山峰，因峰顶上有一座园堡形的寨子，故而像极了一个巨大的菠萝，县城的人们便把它叫作“菠萝山”。菠萝山的对面，也就是县城的东南面，有一座极大的书院——罗峰书院。书院的门外是一个很宽阔的石院坝，迎面是一溜石台阶，台阶上是一道厚重的双开大门，进了大门，站在亭台式的门厅内，一抬头，前面又是一溜石台阶，台阶上是一座雄伟的三层楼阁，翘角飞檐，白墙黑瓦。从楼阁下的过厅穿过，是一座宽阔的石天井、四合院，两面是回廊教室，正面又是一溜石台阶，上面是一个极大的大厅。书院最早是县中学所在，母亲熊南英为县中学教师，因爱生如子被学生尊称为“熊妈妈”。其时我家住罗峰书院内。到我读小学时，这里改成了小学，中学搬到了离城两千米远的芭蕉湾去了。全校学生放学集合，就是在大厅排队，风雨不惊，可见这个大厅多么宽大。大厅两面又是教室。两边的教室后面都是花园。东面的花园，有很多石山，石山旁种着柚子树——我们叫橙子树。西面的花园，长长的一排葡萄架——老师学生晨读的极好去处，园里种着很多桂花树，每到八月，整个校园就被笼罩在一片浓郁的幽香中。

整个书院坐落于一座大山的半腰，从书院外面的石院坝眺望，是穷尽目光的杨村坝，那里是万亩良田，每到六月，秧苗茁壮，满田满坝，绿茵似毯，正是“水田漠漠飞白鹭”的景色。

在这画境的正中，有一座小小的石拱桥，紧挨着一座尖尖的白塔。“桥是弯弓塔是箭”，是整个杨村坝的风水灵物。

县城的南面，是一排壮观的石牌坊，沿着石牌坊下的石板路拾级而上，就看见一排高峻的大山，最前面的两座山堡，形成一个险峻而雄壮的关隘，如巨虎雄踞，俯瞰着座落于盆地当中的整个县城，因此，城里的人们就把这坐关隘称为“虎踞关”。

父亲吟唱的《六月秧针绿》，不过三句话，五行字，竟把整个县城及周边的胜景，进行了全景式的观照，营造了一种唯美的意境。

——令人沮丧的是，这些美轮美奂的历史人文建筑，先毁于“文革破‘四旧’”，再毁于其后的冷漠侵占蚕食和城市建设开发狂潮。

但是，就在我作此文时，在《务川人网》看见了政府重新修缮的罗峰书院焕然一新，不禁激动感慨，而更多的是云游外乡的务川人真诚的感谢！这是题外话了。

从杨村坝再往北走，翻过一座巨大的山崖，有一条波涛汹涌的大河，叫“羊岗河”。这片河谷，名为“捣羊岗”，巨壑深沟，险峻万分，正如天公用巨凿恣意捣戳而成。

那时县城通往外界的公路，仅有一条独路，南上凤岗县再达遵义，北下浞水镇可到四川所辖武隆、彭水——现为重庆所辖。公路要北下，就必须跨过羊岗河。当时，时任副县长的寿生是公路建设总指挥——或者是副总指挥吧，我记得不是太清楚——也是羊岗河大桥建设总指挥。那时，国家建桥技术和经济水平都还落后，如羊岗河这样的公路大桥，也只能建造木桥。木桥建好了，下面是垂直百多米惊涛翻滚的羊岗河，试车的是一辆大货车，司机胆战心惊，不敢上桥，经反复动员鼓劲，司机提出一个条件：“只要县长敢在前面带路，我就上桥！”寿生哈哈大笑说：“要得，老哥就在前面给你带路！过了桥，我请你喝酒吃肉！”

于是，寿生在前面带路，大货车在后面慢慢地跟着，发动机隆隆地响，两岸的人们都屏声静气……

当车行到大桥的中央，忽听“咔嚓嚓”一声巨响，一块木板从桥上崩脱，直掉下滚滚的激流之中！“哎呀！”大桥两边河岸上的人们都惊叫了一声！说时迟那时快，只见寿生往旁边一让，手一挥，大吼一声：“冲！”大货车“呜”的一声，冲过了桥去！

惊吓中的人们回过神来，担心地往桥上望去，只见寿生面不改色，镇静如常，稳稳地走过桥来，高喊一声：“大桥无事！不过是工人师傅临时钉在边上的一块工作板子被崩脱而已！”两岸的人们顿时欢呼雀跃。货车司机飞快地跑过来拉住寿生的手：“县长，你真了不起！要不是你那么镇静，我早被吓软了，哪里还踩得动油门！”大家都哈哈大笑起来。寿生手指工地食堂，喊道：“走，喝酒吃肉去！”

人们都喊着跳着，向食堂跑去。寿生却站在桥上，长长地吐了一口气，仰天而吟：

捣羊岗上巉岩叠，捣羊岗下河流急。河流急，千年愁涉，万年愁越。

岩头爆破万千穴，河心下挂百十尺。百十尺，长桥如练，车路如矢。

这时，正是夕阳西照，捣羊岗藏凤崖上的火烧天，如血如火，打在大桥上，打在文心虎胆的硬汉子寿生身上，天、地、山、河，裹挟着一粒如芥之人，融为红透了的一片，羊岗河水滔滔不绝，红彤彤如奔涌的铁水！

1962年夏末秋初，我的大哥搭坐一辆货车上遵义再赶火车上贵阳，就读于贵州大学中文系。父亲赠大哥诗一首：

将养提携十九年，桂花佐酒学程新。

添衣减裳儿自理，千里牵连父母心。

1962年，全县所有高考生中，唯一考取了大学的，只有我大哥一人。于是，全县流传着一个人们臆造的美好故事，说我大哥的大学，是父亲寿生一个耳光打出来的。

20世纪60年代，中国与苏联交恶，但中学课程中，仍然有俄语一门，很多学生都认为，既然“苏修”与我们不友好，今后肯定不会再需要俄语，于是，连老师都默认的理由让学生们找到了一个想当然的偷懒借口。当大哥将此想法告诉父亲时，父亲却把眼睛一瞪，怒斥道：“鼠目寸光！”

父亲家教极严，对于他的训诫，我们是不敢有半点违抗的。于是大哥只得继续认真学习俄语课程。1962年的高考，当然不能说就是因为大哥认真学习俄语的关系，才成为全县唯一被大学录取的幸运儿，但俄语一科，肯定为大哥挣了不少分数，那也是自然之理。

大哥一枝独秀的高考局面，使全县人民把寿生对孩子的远见教诲，演化成了有声有色的“耳光行为”。

其实，这首诗中透露出的情感信息，才是他教养儿女之道。

父亲与亲人之间的通信，常常以诗代文，比如我五舅熊伟——海德格尔的学生，北京大学哲学研究所副所长、北大教授——“文化大革命”中下放到鄱阳湖“五七”干校劳动，返京后，父亲给他的信就是两首诗：

万顷膏腴弃野烟，千秋血泪话饥民。

经生贵粟空持论，博士而今喜学田。

未名湖畔去还来，又是菱荷几度开。

曾试鄱阳水深浅，灵根不复故纸埋。

对于身为中文系大学生的大哥，父亲的通信也就是诗了——这对于我这个当时还是诗意懵懂的初中生来说，是个极其艳羡的神秘雅事了。大哥在贵州大学中文系读书时，父亲到贵阳参加省政协会议，住在“金桥饭店”——当时，那是贵阳最好的饭店了。他给大哥捎了一封信，信中只有一首诗：

绕膝无多语，离开挂心尖。

驰书朝阳子，金桥候老亲。

贵州大学坐落在著名的花溪区，有村名“朝阳”。大哥一看信，知道父亲到贵阳开政协会了，住在著名的“金桥饭店”，叫他去会面呢！于是带着刚谈的女朋友，兴致勃勃地到城里嘬了一顿美餐。而大哥贵大就读与父亲的诗意交流，无疑为我辈后人留下了一段佳话。

父亲平时与我们的很多讨论，往往在我们已过不惑的年纪之后，方能体会到其中的深意。我就读贵州师大——当时还称为贵阳师院——中文系时，一次，老师给我们讲古诗格律，回家后，我便与父亲讲起诗词格律的问题，没想到他竟然嗤之以鼻：“什么狗屁格律，诗不是作出来的！”当时我颇为不解，“敢怒而不敢言”，但现在想来，父亲的话，确有些至理名言的深意。

诗，不是因为有了格律才成为诗，而是因为有了“诗意”或者叫作“诗味”，才成为诗。“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，这是诗经最有名、最美的诗句，有格律没有呢？没有！“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语”，这是古诗十九首中最有名、最美的篇章之一，叠词运用的典范。有格律没有呢？没有！

白居易在《与元九书》中说到“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，“根情、苗言、花声、实义”，虽说一般人认为他的意思当然是为了“补察时政，泄导人情”，但我觉得如果用寿生的“诗不是作出来的”创作论去理解，似乎更能领会其中深含的诗歌创作要义。

父亲曾经反复给我们讲过“盐水喂牛”的故事。

1940年，因“七七”事变返回家乡的寿生，积极传播新文化思想，不容于这个偏远县城的权贵，于是隐居到了乡下。在离城30里的地方，有一个名叫大坪村的自然村，村里多为申姓人家。在这里，有我家的一片田庄，父亲寿生在这里度过了一段自由的耕读生活。

挨着我家的庄园——在我们地方，所谓“庄园”，实际上，就是有围墙和大门的四合院，我们称为“院子”——住着一家农户，主人叫申茂昌，论年龄比寿生大了20来岁，而论辈分却是寿生的小辈。但两人相处甚洽，完全不存在年龄与辈分的距离。

那时，对于农家来说，粮食是自己种，布匹也可以自己织，油可以自己榨，酱醋也可以自己酿，一切日用品，农村人都可以依靠自己而解决，唯独盐，是自己不能解决而非要靠市场购买的必需品。所以，那时农村人卖鸡蛋或是其他农产品，流传着一句老话，叫作“找盐巴钱”。

申茂昌养的一头黄牯，膘肥体壮，油光水滑，一身黄毛缎子似的放光。申茂昌不但经常撮苞谷给牛吃，还时不时地化了盐水，往喂牛的草料上喷。有一天，申茂昌又在化盐水，寿生实在忍不住，走过去问：“茂昌老侄，盐巴那样精贵，格老子人都冇得多的，我看你紧到拿来喂牛？还有苞谷籽，在我们这里，那是喂人的啦，你又撮来喂牛。你倒还舍得呢！”

申茂昌在肥墩墩的牛屁股上轻轻地拍了两巴掌，笑吟吟地说：“幺爷”——在大坪村，“爷”，是伯父和叔父的意思，寿生在申家辈分很高——“不是它需要你呢，是你需要它呢！”

寿生一听，顿时肃然，恭恭敬敬地说：“茂昌老侄，没有想到，你有如此之高的思想境界，你这个养牛经，怕是哲学家也难悟到的喽，了不起呦！”

寿生的话，申茂昌大部分没有听懂，但“养牛经”和“了不起”几个词是听懂了的，摇摇头说：“我们格，就会跟牛屁股格，那有哪样了不起呦。幺爷饱读诗书，出口成章，那才了不起够！我昨晚上听见你读书，唱的硬是好听呢，我看对门唱山歌说福式的二棒哥，差远嘞格！”

寿生听申茂昌把他与唱山歌的二棒哥相比较，不禁哈哈大笑，说：“你这个评价，还是蛮高，蛮高！”申茂昌当然不懂寿生的话是什么意思，但看寿生“幺爷”高兴，也就跟着嘿嘿嘿嘿地笑个不停。

夜晚，伴着几盏桐油灯摇曳的火苗，端坐的寿生仰头静穆沉思，忽而提起小楷羊毫，顷刻龙飞凤舞，一挥而就：

农情九首

一

不识稻梁情，含羞问比邻。

比邻有老子，爱我读诗篇。

……

只要我们阅读《寿生文集》中的诗歌，就会发现，那差不多就是他人生旅途的辙迹，用不着仔细推敲，你就会发现，那里的每一首诗，都能够透露出，那后面一定有一个精彩的人生故事！

其实，我们阅读中国诗歌艺术不可逾越的顶峰唐诗，那“烽火连三月，家书抵万金”，那“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，那“大漠孤烟直，长河落日圆”，那“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”……那些精彩篇章，哪一首是作得出来的！