卡佛先生，你的电话号码是多少

苏更生

我懷疑全美国所有不快乐的人都在深夜时给卡佛打过电话，不然，他从哪里知道那么多悲惨的故事？他小说里的主角都是些倒霉鬼、失业者、傻瓜，在每个濒临崩溃的瞬间蓦然四望，思索人生怎么就走到了绝境。

美国作家雷蒙德·卡佛不像他笔下的人物，但这些人物都是他。他们有类似经历：早婚、早育、失业、酗酒、离婚。卡佛不到20岁就有了两个孩子，而妻子只有18岁。在前半生，他和妻子因缺钱四处搬家。他打零工，做送货员、保洁工人。即便作品发表后，他也险因酗酒丧命。最后他离婚、成名，在光明和恩典来临时被癌症杀死。

读卡佛只消读《我打电话的地方》，这是他的自选集，收录他最满意的三十七篇小说。我最喜欢的是《你们为什么不跳个舞？》。

这篇小说中一对恋人走在路上，见有幢房子前摆满家具：床、电视机、台灯、留声机。他们琢磨可能是户主出售二手货，于是上前挑选。屋子里没有人，家具摆在门口，谁也不知道发生了什么。这对恋人很年轻、很穷，买不起想要的东西。女孩对男孩说，不管等会儿户主怎么开价，你都要砍掉十块钱。

户主是个中年男人，拎着酒瓶回来见到那对恋人。男孩询价，他随便报个数，床50块，电视机25块。男孩砍价，男人说行，什么都行。他要坐下来喝酒了，还邀请两人同喝一杯。他们坐在那堆二手家具里喝酒。恋人很开心，花很少的钱买到家具。男人打开留声机放音乐，他突然问：“你们为什么不跳个舞？”

于是在黄昏中的草坪上，女孩搂着男孩跳舞，又和这男人跳舞。小说快要结束，没再写男人，而是写女孩反复对人说：“那家伙是个中年人。他所有的东西都堆在家门口。不骗你。我们喝多了，还跳了舞，在他家门口的车道上。”

读者和女孩同样不知道男人为何出售家具，是不是破产，又或是人生突遭变故？但女孩感到这个老家伙绝望极了。

有人说卡佛是个冷酷的家伙，极力描写痛苦。在我看来并非如此，卡佛很温柔，偶尔只用一句话就能让绝望的人心头发热。

他不只是写贫穷、绝望，笔下的人也有过好日子。那些年轻的夫妇在能赚钱的日子里过得不错，只是稍不留意就倒了霉。那些已崩溃的人也留有希望，以为好日子可以重来。特别是卡佛笔下酗酒的男人，他们主动住进戒酒中心，期待戒掉酒就能挽回妻子，生活可以再度走上正轨。不管如何努力，人都有崩溃的时候，卡佛偏爱写这一时刻。

在《有益的小事》中，年轻的母亲为即将过生日的儿子订蛋糕，儿子却在生日当天被车撞到，送入医院，昏迷不醒。父母守在病床前，丈夫抽空回家洗澡，接到电话问订的东西怎么不拿，他以为是骚扰电话便挂了。儿子仍没醒，夫妻守在医院几天，妻子回家洗澡时也接到电话，提醒不要忘记儿子的事。夫妻已然为儿子昏迷痛苦不已，又不断被电话骚扰，简直想杀了这个打电话的人。后来儿子死了，妻子突然想起蛋糕，电话肯定是面包师打来的。

他们冲到面包房想暴揍这个折磨他们的人。面包师听闻他们的遭遇后，拿出面包，说起了这些年没有孩子的滋味，“日复一日，烤箱满了又空，空了又满，永无止境。派对食品，为他人庆典所做的。厚厚的糖浆。插进蛋糕的婚礼夫妇小人像。几百个，不对，到现在为止应该有上千个了”。——这也是一个饱受折磨对生活失去了热情的人，他粗暴地对待爽约的客人，却在这个清晨给失去孩子的夫妻煮咖啡，劝他们再吃几个刚出炉的肉桂面包。任何时候面包都比花要好闻，喂饱自己很重要。

无以宣泄痛苦的父母坐在面包房里，尽可能地吃着，这一刻他们被抚慰，被拯救。善意竟然来自讨厌的面包师。这是卡佛温柔的地方，没有让人物彻底坠入黑暗。卡佛写痛苦不是因为他冷酷，而是因为人生本来就很冷酷，但总还有些许温暖。

卡佛在50岁时因肺癌去世。临终前，他跟当时的恋人谈论多么喜欢契诃夫，还写了最后一首诗，《晚到的断想》：

尽管这样

你得没得到

一生中想得到的？

我得到了

你要的又是什么？

称自己为爱人，和感到被这个世界爱过。

如果有可能，我想绝望的人真的很想在深夜时给卡佛打个电话，低声倾诉自己的痛苦。可是卡佛先生，你的电话号码是多少呢？