“算黄算割鸟”与“麦客”

赵亮 天津绿领理事长

“算黄算割鸟”与“麦客”

赵亮 天津绿领理事长

在北京某个小区，一声鸟鸣引起我的注意。打开窗户，听得真亮些许，确认是“算黄算割”鸟的声音。

关于此鸟，在关中农村流传着这样一个故事：很久以前，有一年麦收，一个老汉看着邻居急急下地割麦却不着急，别人都劝他赶紧割麦，他回答等地里的麦子全都黄透了再割。过了几天邻居们的麦子都垛在了场里，他家的麦子也都黄透了。可准备开镰时一场暴雨来袭，他气得吐血，化做了一只鸟，每年麦子扬花的时候开始啼叫“算黄算割”、“算黄算割”，意思是麦子黄一块就赶紧收割一块，提醒人们不要错过时机，不要侥幸于万事俱备。关中人就把这种鸟叫“算黄算割”。

大人们说，听到此声，意味着即将迎来小麦收割的季节。在麦浪翻滚的田间地头，经常能听到“算黄算割”的鸟叫，清脆入耳，让人心生喜悦。事实上，“算黄算割鸟”只是关中人对“四声杜鹃”的昵称罢了。

也许是得益于此鸟的传信，大抵这个时候，家人们也开始打磨镰刀，准备开工。待到小麦收割的时候，几乎是全家上阵。收割，打场，晾晒……男女老少都会为此忙活一段时间。

与“算黄算割鸟”给人们播报麦情同时，一个群体也开始了迁徙。

麦客，在相当长的时期内流行于陕甘宁地区。当代·殷谦杂文集《心灵真经》里有关于麦客的描述：“老人们说，大约是关中的人也走了西口，庄稼地里缺劳动力，麦子熟了要及时收割，那时候就有人成群结队的赶去收麦子，是为了赚些贴补家用的钱，久而久之就有了专门以此为职业的，这就叫做麦客。”

并不是所有人都可以成为职业麦客。为了维持生计，父亲也曾经去别的县城做过麦客。

“得有好把式才能成。”父亲给我讲过他做麦客的经历：“临近的县城如凤翔、岐山等地，小麦成熟较早，村里的男人们一起坐车去那边给别人家收割小麦。一般几个人会在村口或人流量大点的地方呆着。然后会有人来打问价格。并不是所有的人都会被领走。”

大部分麦客白天工作，晚上随意找个空地躺着，露宿街头是常事。“有时半夜被蚊子咬醒，可一到田地里，就又忘得一干二净，干劲儿十足。”父亲说，他会像给自己家里收割一样，整整齐齐地捆放好，低茬。

为了多收割几亩地，很多人都是一天到头在地里，即便是太阳火辣的时候。而这种看似微薄的收入，却常常令家人们感到幸福。

那时我们还小，父亲基本上是外出一周多时间。回家后，父亲就跟变了一个人似的，皮肤黝黑，感觉苍老不少。但是他总会眼睛眯成条线喊道：“孩子们，快来看看有什么好吃的！”说着把一大袋子东西倒在地上。

黄瓜、辣椒、洋葱、还有香瓜。然后满院子闹哄哄地，就像过节一样。

随着我们仨上学，父亲就很少再去做麦客了。

后来，有河南等地的麦客来家乡。他们一个人一天要收好几亩小麦。这样一个群体，常常是每人一个蛇皮袋子，一把镰刀，些许干粮，一个茶杯，一顶草帽，行走江湖。

有一天，一位麦客路过邻家菜园子，迟疑了一会，“能把你家的大葱拔一株给我么？”邻家婶婶随手拔了一株。只见那人连声道谢，简单抖了下泥土，就就着干粮吃起来。

再后来，联合收割机浩浩荡荡路过小镇的街道。

“麦客来了！”这个熟悉的声音渐渐远去。

也许，这个群体会逐渐退出我们的视线，作为一种农耕文明下的文化片段，却会留在我们的记忆里。

多少年后回望， 无论是“算黄算割鸟”，还是“麦客”，都会在内心深处被发现，在寂静的夏天里。