汪峰的音乐和爱情
2014-01-28冯翔
冯翔
2014年8月2日,汪峰在6万座位的鸟巢开演唱会,出道20年的他是第一次,也是中国内地音乐人的第一次。
既有奥巴马也有希特勒的开场微电影引发了阵阵欢呼,但真正的全场大合唱是从第11首歌开始的。一台敏锐的摄像机抓住了观众席里的陈鲁豫,看得出她是在真唱。连保安都受了感染,一起高唱:“我要飞得更高,飞得更高……”这是汪峰的幸运之歌。出道10年,他拿奖不少,却仍不温不火,直到《飞得更高》。2005年,这首歌被中国移动买去,当做广告歌在央视黄金时段播放。
汪峰唱的几首情歌都引发了全场歌迷齐呼“章子怡”,尤其是《我如此爱你》,与去年在上海演唱会他唱这首歌的情形一模一样。
第19首歌是《爸爸》,献给他去世的父亲,汪峰唱得投入。发现汪峰听力特别灵敏后,父亲让他从小就拉小提琴,每天放学拉4个小时。随后考中央音乐学院附小、附中,汪峰走上职业音乐人之路。
《生来彷徨》,汪峰用来命名最新专辑,也是演唱会的第22首歌。屏幕上出现密集到让人绝望的水泥森林、陰云浓郁的天空、不断喷吐毒烟的烟囱——最后,一次次解气至极的大爆炸发生在它们内部,断壁残垣四处飞散。歌词同样解气:“这生活会把你的骨折断,而它从来就只是在袖手旁观;不如像,一块石头一样地滚吧,因为像我们这样的人,生来彷徨。”
美国人勒罗伊·本内特笑起来,他曾为九寸钉乐队、LadyGaga担任演唱会总设计师,也亲自为这首歌设计了这些反工业时代的背景影像。他把汪峰与美国的“蓝领摇滚教父”布鲁斯·斯普林斯汀作比,“他们都很忧郁,受鲍勃·迪伦的影响,又有自己的政治观点。”
51岁的杨青伟是汪峰的发小,也是他的第一位经纪人和投资者。1993年,杨青伟投资十几万元买了一套乐器,汪峰担任主唱兼节奏吉他手的“鲍家街43号”乐队得以成立。
杨青伟见证了中国摇滚乐最清苦的时代。“每人每晚180元的演出费,因为要自己抱着乐器,必须来回打车,这就140。吃顿饭30,自己能剩10块钱。”1997年乐队出了第一张专辑《鲍家街43号》,卖出一盘磁带,乐队可以拿两毛,最后每人大概分到1000块。
1999年,著名音乐公司华纳看上了汪峰,却提出要求:只签他,不签乐队。乐队自此解散。当时汪峰意识到:歌要简单上口,才能适应普罗大众欣赏的水平。“他们说我们背叛(摇滚乐)。我吃不饱饭,怎么生活?再说,你别管我怎么唱,我摇滚精神存在就行了。”杨青伟替汪峰申辩。
从2000年的第一张个人专辑《花火》开始,汪峰出专辑的频率越来越高,平均两年一张。最近的《生无所求》《生来彷徨》甚至是双专辑。专辑里每首歌,都是从若干首作品里选出来的。
近几年来,汪峰的巡演都由薛利平创建的“罗盘”公司一手承办。对汪峰的每一次公共话题,薛利平都了然于胸。旭日阳刚事件、上春晚唱《我爱你中国》、参加《中国好声音》当导师,“还有跟章子怡的关系,使他成了2013年至今的娱乐媒体焦点。说实话,这对票房是有帮助的。每一次事件之后,他的曝光度和票房都会上一个台阶。”
“当然,最重要的还是汪峰本人的作品,数量和质量都很棒。”薛利平说,现在汪峰有20首左右大众传唱的作品。能跟他比的,只有凤凰传奇。
最后一首歌仍是《晚安北京》。他不再砸琴,向观众致谢,然后走入后台不再出现。广播里宣布“演出结束了”,观众起身退场。280个音箱同时放起《存在》:“谁知道我们该梦归何处?谁明白尊严已沦为何物?是否找个理由随波逐流,或是勇敢前行挣脱牢笼?我该如何存在?”