谈小小说题材的美学特征：以牧毫小小说为例

卜凌云 （广东惠州学院中文系 516000）

“麻雀虽小，五脏俱全”，这是人们对小小说的一种普遍的印象。的确，小小说以其短小精悍的篇幅，在文学舞台上演绎着属于自己的精彩。然而，读了牧毫先生的小小说之后，我原先所接受的人们对小小说的那种普遍的评价发生了一些改变。因为在牧毫先生的作品中，我突然发现原来小小说也可以这样写的，它可以集历史的厚重与现代的活力于一身，可以让读者在字里行间寻找到历史与现代的交集点，去感受每篇作品中独特的立意和哲理。

一、历史题材中的寓意与反思

牧毫的小小说题材多样。他的历史题材的作品往往能够借助一个独特的视角，通过对历史的全新解读以及带有丰富想象的演绎，形成新的立意来借古喻今，别有一番韵味。在他的“孔子”系列的三篇作品中，《颜回》和《三人成师》从两个不同角度，诠释了我们中国几千年的历史中，整个民族对人与神的思考。

《颜回》是把人变成神的故事。孔子为了让那些不听话的弟子们有一个学习的榜样来规范自己的日常行为，便常常在弟子们面前夸奖颜回的好处，把颜回说成了一心追求学问、能吃苦耐劳、从来不去做坏事的人，久而久之，颜回在孔子弟子们的心目中就成了一个完美的神，成为他们竞相学习的目标。然而，颜回邻居的一席话道明了真相，他说：“先生，听说您常常称赞颜回。我跟颜回是邻居，我发现颜回并不像您说的那么好呢。”“颜回常常不洗脚不洗衣服，老远就有一股怪味道。”“先生，颜回有一次还偷了我家一只鸡呢。”原来颜回也是会犯错误的人啊！而孔子的用意很明显，人都需要个榜样来学习，要有个目标来追赶，这对于学生最为重要。孔子作为一个大教育家，他深深地明白这个道理，所以在学生面前，他把颜回塑造成了一个毫无缺点的榜样。这场善意的“造神运动”让我们懂得了“神”其实一点都不神秘，他也是普通人，他也可能会有很多缺点，我们当然可以学习他，不过要学习他的长处。在日常生活中，我们去评价一个人的时候也要多角度地看问题，毕竟现实中的我们都是平凡人。

《三人成师》是一个把神回归到人的故事。孔子在他的一个学生区忌离开学馆之时，向学生坦白了一件事，就是最初区忌刚到学馆时，孔子因怕念错他的姓“区”字，而故意不点他的名字，说是名册有遗漏，让区忌自报家门，避免了可能会因念错字而让学生嘲笑的尴尬，他对学生说：“因为你要走了，也要去为人师表了。我想让你知道，先生我一辈子刻苦学习，也还有不知道的事情，作为我的学生，你更不能满足，要随时学习新的东西，要活到老学到老。”这一坦白把学生心目中所崇拜的学富五车的老师“神”的形象无疑是破坏掉了，但是却赢得了学生们对孔子这个“人”的更多尊重。读完了这个作品，我想到了在我们历史上曾经出现许多过这样的“神”，曾经让世人崇拜到无比狂热的程度。当前也在不断涌现着这样的时代楷模。当然有一些的确曾经激励过一代又一代的人，成为他们追求理想、不断进步的强大动力。但我想说的是，无论我们心目中的“神”有多么高大、多么完美，他们都是普通的人。那些曾经感动过我们的“神”也都是因为他们做了许多体现着一个普通人的或坚韧、或勇敢、或善良、或平凡的事。这篇小小说就把孔子平民化了，孔圣人不再是一个高高在上的“神”了，而是一个讲究实事求是、更加具有亲和力的老师，虽然学富五车，但也可能会有不认识的字，可这丝毫没有影响他在学生心目中的地位，正因为他的坦诚，使他更加赢得了学生的尊敬，这才是真正的大家风范，这才是为人师表的真正典范。

作者的这两个作品让我们看到了几千年来我们民族发展的历史上，人们对“神”与“人”所形成的思维定势，也让我们在对作品的回味中意识到在现代社会重新审视“神”与“人”的思想内涵的深刻性和重要性。

《祖母的月光》在牧毫的历史题材小小说中则另有一番特色。美丽圣洁的月光看似把读者带入了一种唯美的氛围，然而读之越深，感受越沉重。小说描写了祖母在去世之前对于吃饭的反常行为，“在那一天，她至少吃了十六碗饭，祖母在那一天吃完了她一生中最丰富的食物……每一碗饭端上来，她都会以惊人的速度吞下去。后来不给吃饭了，她就吃一切能抓到手的东西：棉絮、纸片……”这一场景的描写，揭示出人的一种对饥饿的恐惧。饥饿对于今天有衣食保障的人来说，是一个既陌生又遥远的话题，但对于经历过苦难、灾荒的人来说，那是一种刻骨铭心永生难忘的可怕感受。祖母就是这样一位饱经人世沧桑的老人，在她记忆深处对饥饿恐惧，使她在临终前拼命地要抓住一切可以吃的东西，才能获得一种心理的安慰，“吃完后她像孩子一样，用手擦擦嘴巴，满足地笑了。”而祖母临死前的最后一句话是“胀死比饿死好”。作者用这样一种出乎常理的情境再现了人对饥饿的恐惧，体现出一种对历史反思的沉重感，使小小说这样短小精悍的文学载体具有了深广的承载力，传达着深刻的思想性，让读者在这简洁明快的文学叙事中感受着小小说的蓄积与厚重。

二、官场题材中的讽刺意味

“官场”一直都是中国历史文化中一个颇奇特的语境，它总是给人一种讳莫如深的印象。在我们的生活中，它又常常如影随形。几千年来，它一直都是中国人价值观当中极为重要的理想诉求。而当下不断升温的公务员考试早已取代了“高考”成为名副其实的“国考”。可见现代人对“官场”的想往丝毫不亚于历史上古人对求取“功名”这一人生终极目标的执着追求。牧毫先生在他的小小说中，让我们看到了历史积淀下来的许多官场之“怪现象”，揭露了官场耀眼光环背后的无奈和不公，还原着历史和现实的真实，让我们对现代人的这种极其功利化的价值追求有了更深的思考。

《超重的信》是牧毫先生官场题材作品中的优秀之作。文中即将被提拔为计划科长的办事员小张因为一封被退回来的信而失去了这次提拔机会，甚至被打入“冷宫”。原来，这封信透露了他对现任几位领导的真实评价（如管理混乱、不懂业务等）以及自己将来当上领导之后要兴利除弊、大干一场的理想和抱负。不幸的事，领导看到了这封信。结果可想而知。小说以一种素描式的笔触，冷眼旁观主人公的境遇，这种冷静的叙述让读者感受到了生活中的无奈就是这么现实地存在着。作品中的“小张”幸亏还不够圆滑，才让我们对现实还抱有一丝希望，“小张”以后很可能还会遇到很多挫折，至少这一次他没有屈服。这篇作品让我们想到了我国历史上很多怀才不遇的名人才俊，如屈原、贾谊、李白、苏轼等，数不胜数。他们和文中的“小张”一样，有才华、有能力，可惜在几千年的封建文化影响下所形成的 “官场”中，他们都成了失败者。才华和际遇的悖反成为我们民族文化中一种内在的张力。当你不了解或不遵从官场上的游戏规则时，有才华便是一出人生悲剧。然而时代在进步，作品中的“小张”并没有选择认命，而是选择了抗争。作品用这种颇具现代性的结尾告诉我们：历史形成的积习是可以被改变的。

而《树洞》《科室轶事》等同类题材的作品同样向我们展示着作者这种深度的历史思考，表达着现代人的心声。《科室轶事》用白描的手法向我们展示出了一幅官场微妙关系图。在科室里，科长在时，两位副科长相处非常融洽，没有什么利益冲突，因为权力在科长手里；科长调走了，科长的位子还没有明确的人选时，两位副科长的关系就出现了微妙的变化，都在为权力的归属而暗自角力，夹在两人中间的小科员就无所适从，甚是难做；当另有他人坐上了科长的位子后，两人的关系好像有回到了原来那种状态，小科员的日子也好过了很多。这样一个带有循环式叙述特征的故事恰恰也是当前一些机关里真实场景的再现。围绕着对权力的追逐，这些在机关里处于不同位置的人们也常常会感受到这种微妙的关系和气氛。作者对这一题材的描写也揭示出了当前某些政府机关和单位的这种工作作风的弊端，具有很重要的现实意义。

三、职场题材的现代特色

职场题材也是牧毫先生作品中比较有特色的一类。《老板送我礼物》这篇作品的题目就让我们感觉到一种“另类”。在中国人的传统中，历来都是员工给老板送礼、下级给上级送礼，而“老板送我礼物”这种做法足以挑战中国人沿袭已久的等级观念了。作品中的“老板”能够放下老板的架子，通过送礼金来吸引人才，这样的行为在我们的传统观念中让人感觉有点不可思议，但却符合现代商品社会的竞争规律，因为企业的竞争从某种程度上说就是人才的竞争。“我”曾经在国企中工作，而“国企”则沿用者中国历史上沿袭了几千年的传统管理模式，使得像“我”这样的人才无法真正实现自己的理想。当从国企辞职下海后，又对一家新的国企重新产生了依恋。文中的“我”在思想上的矛盾恰恰体现了历史传统与现代理念的冲突给当代人所带来的精神困惑。

而当我们看到同类题材的《一件小事》之后更加体会到作者对这一主题更深入的表达。作品把焦点集中在了国企内部的“潜规则”，以一种后现代的幽默呈现给我们一个沉重的现实。文中的“阿健”从来不和客户具体讨论回扣的问题，却把每次“回扣”都做得带有“艺术性”，使受礼者没有心理负担，同时又能给自己带来最大的利益，绝对是玩转潜规则的高手。而阿健在商界能够如鱼得水的背后，还有一个最重要的“潜规则”：“他的父亲，正是我们这座城市的市长”。合情合理的现实既让人愤怒又让人感到一种莫名的“嫉妒”。难怪现代人都说当今社会是一个“拼爹”的时代。这篇作品的社会批判力度一针见血，让读者看到了我们的社会在快速发展的同时，却还在被历史遗留下来的某些不良积习拖着后腿，影响着市场经济的健康发展，这是值得每个人深思的。

牧毫先生的小小说涉及的题材非常广泛，除以上探讨的诸种题材以外，还有如爱情题材、小人物的生活题材等。这些作品都显示出这种普遍的艺术特征，即在历史与现代的维度去发现生活中富有意义的事物和现象，可以说是人间万象，见诸笔端。牧毫的作品正是在再现现实的艺术创造过程中，给我们带来了巨大的震撼力，这种力度让我们重新认识了小小说，也更加坚信小小说的未来发展一定有一个更美好的前景。