作家行的能量

周文翰

文学中年现在是散文消费和生产的主力，而且在国内二三线城市和县城还有比例不少的参与者，比较少见到青年作者。

文化产业和艺术投资专家，长期为国内外媒体撰写文化艺术方面的评论文字

近来得空旁观一散文作家的活动，发现挺有意思的是，文学中年现在是散文消费和生产的主力，而且在国内二三线城市和县城还有比例不少的参与者，比较少见到青年作者。或者，现在的青年作家都在写更有销路的文类，比如玄幻穿越小说、官场商场战略、青春校园文学吧。

记得19 9 0年代末梢的时候，就常见到人们怀念19 8 0年代那文学的黄金时代，诗人、小说家如何的风云际会，顾城、北岛到大学演讲都是人山人海的，而到1990年代，好像经济学角、成功商人、电视节目主持、影视明星才有这等待遇。还好，后来文学和文化刊物传播出余秋雨这样的散文作家，央视百家讲坛捧红了易中天这样口才好的学者，才给文化界稍微挽回了一些面子。这时代的作家成名机制已经和1980年代不同了，那时候作家在发行量巨大的文学刊物上发表轰动作品后，很快就会全国知名，再参加各种笔会、座谈，和圈子内的作家、批评家交流几次，就会有一定的江湖地位。

现在，文学杂志的销量都不怎么样，作家要成名，就有了另外的机制。一类是韩寒这样搭乘大众传媒，成为青年偶像、时尚车手、社会评论家这样的混合身份，然后通过文学写作变现部分名声。一类是郭敬明这样适应青年文学消费潮流，写出成果的类型小说者，当然，他也是成果的出版人和产业推手。还有一类，就是通过发行量稍大的文学文化报刊以及更大范围的电视、报刊等大众传媒成名的余秋雨、易中天、陈丹青。

至于那些已经成名的作家，也有不同的出路。一路是铁凝、贾平凹等，都是在体制内有工作有待遇的，当然他们算是混得好的。其他的，估计所得工资有限，多数还要兼职搞自己的公司、写写软文拿润笔之类，比如给酒厂写品赏，给商人写传记之类。另外一些则是进入大学，如北岛、格非，类似的，也是大学体制给他们基本保障，然后写作则可非额外收益。当然，在大学的好处是自己的观念、作品有机会传播给青年学子，这在文化圈是重要的利益。第三类就是干企业、个体会等作家们。这里面有一些知名的出版商就是从作家转行来的，19 9 0年代就常常和书商打交道，写过字，受过骗，近水楼台先得月，后来自己也成为书商，赶上出版市场在过去二十年的市场竞争和发展，得到不错的回报。其他更多人可能就是或富足、或温饱，都是干着自己的工作，业余凭着对文学的爱好，偶然出出书什么的。

考究下来，作家行这块真养不了多少人。一则是1990年代以来，娱乐消费方式极大丰富和多元，分配给文学的时间大量减少，文学消费越来越低靡。其次，也和盗版、高税收等国内特色体制、情况有关，作家的产出利益得不到保障。

再次，现在似乎是名人从马太效应中获益的时代，名人写书有粉丝消费，可以保证销量挣钱，而非名人就算写了不错的作品，找出版商就不容易，出了能否畅销更没谱——毕竟，现在趣味多元化，很难有一篇小说名动天下的机会了。