刑事案件

◎王夫刚

刑事案件

◎王夫刚

我本来是个不错的女招待。

我能端八份饮料。

——路易斯·格丽克《塞壬》

餐馆的服务员因为恋爱而领受了老板的当众斥责：她把餐馆的酒偷出来给男朋友但忘了不让老板发现。这个初中毕业的服务员还是个女孩，没有读过孔子的书，没有听过邓丽君的歌，早年去世的母亲也没有来得及教她怎样绕过妇人之心。她决定以暴制暴。清晨，老板的孩子照例喝粥，她镇定地把灭鼠药放在粥碗里面，镇定地看着孩子喝完，镇定地提醒孩子去学校，镇定地把剩下的稀粥倒入下水道并细心洗刷了餐具。然后，她给男朋友打电话，约好周末去免费公园看荷花。不过这个浪漫的计划命比纸薄——孩子被送往医院之后，警察找上门来。她自然不肯说出早餐的秘密，但警察很快就击溃了她的心理防线。审讯室里，她以泪洗面，希望坐在对面的人能告诉她的男朋友一声，周末的约会暂时取消了，下次再约。下次的约会地点在哪里？地狱和天堂其实是一个地方，案件宣判之前她的男朋友就认为没有这个必要了，他喝下的酒早已魂归便池。当地报纸报道这个故事时依据规定分配给她一个不存在的名字且不需要征得她的同意。当然，县城的人并不主要依靠报纸获取身边的信息，事情发生之后，县城忽然冒出了一批无师自通的土著作家，但他们的创作都因为抄袭的结尾而变得毫无新意。刑场设在城郊，一个不为她所知道的角落，青春的亡命牌上只写着一个名字而没有爱情的内容。当汽车驶过那家改头换面的餐馆，她费力地扭过头望了一眼：情窦初开的记忆也是生命的倒计时骤然提速的润滑剂。汽车还要行驶一段才能到达目的地，而赴死的勇气正在失去曾经与爱构成的比例——她的身体开始发抖，两腿渐渐撑不住自己。街道两边，围观的人群中没有她父亲的面孔，或者背影，但家里已经接到收尸的通知，而老板的儿子即将与她重逢，跟她算账。用仇恨的方式解决爱的争端从来不是什么新鲜事，飞蛾扑火的游戏只有飞蛾买单，机会只有一次：她的遗书，也可以称之为后悔之书，除去她在男朋友面前被老板斥责这事。法院几年前已经取消了张贴布告的做法，这意味着她的名字不必再身着一号黑体字当街示众，上面叠印着一个红色的代表错误的符号在卷宗之外任由风吹雨淋。遗憾的是她赶上了死刑改革却没有享受到注射执行的待遇，而出于人道主义考虑，这首诗也将在枪响之前画上句号，并且不会用网络上的流行语言把她称之为“最美的囚犯”。