不过是流着眼泪吃着肉

2014-01-24陈亚豪

视野 2014年3期

陈亚豪

7月中旬大学毕业后，我来到望京工作，离家不算远，坐一个小时的地铁，但下了地铁到单位还有将近五公里的步行距离，好在望京这一片有非常发达的三蹦子市场，北京俗称蹦子，就是那种烧油的三轮车，经常在路上和汽车飙，毫不示弱，还总是一蹦一蹦的，坐在里面总有种随时翻车的刺激感，从地铁口到公司十块钱，价钱合理，又能享受到飞起来的感觉，坐三蹦子就这样成为了我每天生活必不可少的一件乐事。

三蹦子由于车身不稳，油门难以控制，又没有避震系统，所以翻车的几率较高，有很大的安全隐患，City God们，也就是城管，每周都会做一次三蹦子大扫荡，连车带人一块押走，再加重罚款。基本上望京这一带干三蹦子生意的都是外地来京的底层打工人员，没钱没文化，没人脉没技能，但凡有一点路子的都不会干这门差事，白天在地铁口趴活，一边拉客一边调动全身感官提防城管，晚上住在400元一月的地下室里。他们和三蹦子一样，每天拼尽全力不停地飞奔，但随时要做好翻车倒地，就此告别这片土地的准备。这些都是一位优秀三蹦子驾驶员讲给我的。

他让我叫他小六，来北京打工第三年，今年22，和我一样大，但坚持叫我大哥，他说坐他车的都是大哥，不是因为我有大哥的范，请我不要再拒绝。我们的相识缘自我常坐他的蹦子，后来慢慢熟悉，从老顾客成为了蹦友，每天清晨我走出地铁的时候他都会在路边叼根“红梅”等着我，这个时间点如果出现别的顾客他都会道歉谢绝，死心塌地地等我。小六是我所体验过的最优秀的三蹦子驾驶员，他常用的招牌驾驶姿势是下身翘着二郎腿，就这样炫酷的姿势却能把车骑得极稳，实在天赋异秉。不过他有一点不太好，总喜欢在路上和我聊天。我倒不是担心他会因此分心，而是他娘的他总是喜欢回过头来和我聊天，用后脑勺目视前方。

小六每天都会乐着给我讲点生活趣事，昨天哪个竞争对手翻车了，也不称称自己几斤几两，以为三蹦子是谁都能开的吗！前天哪个哥们一不留神撞到了城管，当场就义愤填膺地抄起随时备好的钳子卸下了一个轱辘，死活咬定这不是三个轮的。还有他千里之外的家里事，他三代单传，去年媳妇给他生了个儿子，一家人高兴得不得了，只是造化弄人，小儿子半年前得了怪病，呼吸常出现困难，方圆百里看了一遍，还是没治好。“不过不要紧，山里的孩子都命硬，我再攒个半年钱就把儿子带到大北京的医院来，咱首都还能治不好？”讲这些时小六依然乐呵着，并且，还是他娘的非要把头扭过来看着我讲。

我喜欢小六，因为他总是两眼眯成一条线，乐呵呵的。每天早上看到他，我都觉得阳光暖得可以融化掉北京的雾霾。

9月中旬的一个早晨，我继续坐着小六的三蹦子藐视所有我们一路超过的汽车。那天小六没要我钱，他说他要回趟老家估计月末才能回来，这段时间送不了我了，给我推荐了两个同行好哥们，叫我以后坐他们的车并告诉我他们是这一带排名第二和第三的三蹦子驾驶员。

第二天，小六的身影便没有再出现在地铁门口。生活还要继续，我依然坐着三蹦子去公司。不过第一天没有小六的日子，我乘坐的三蹦子就为了抢路和同样目空一切的马路霸主——公交车蹭上了，险些侧翻。我很怀念小六。

终有一天你会明白，如果你遇见了一个优秀的三蹦子驾驶员之后，其他蹦子都会变成将就。

一个星期后，小六提前回来了，在地铁门口看到他时我蹦蹦跳跳地就过去上了他的车。他依然眼睛眯成一条细线，乐呵呵的，只是眼角的皱纹比走那天深了一些。我开心得不得了，过去乘蹦奔腾、策蹦驰骋的日子又回来了，我又可以在小六的蹦子上睥睨一切豪车了。小六的技术丝毫没有退步，驾起车来反而更加迅猛，像一头压抑许久的野兽，向这个世界怒吼着。

那天到公司的时间较已往早了几分钟，下车时我想起还一直没问他之前突然回老家的原因，“六子，那会怎么突然说走就走了，家里没出啥事吧？” “没事大哥，儿子病情严重了，媳妇和我娘着急，让我回去看看。”

“那现在好些了吧？看你没到月末就回来了。”

“死了，喘不上气，眼看着死的，小脸都憋紫了。”

我一时怔住，嗓子里像卡进了玻璃碎片，再说不出任何话语，连唾液都忘了该如何吞咽。

“死就死了吧，这娃命苦，生下来就受这活罪，我没出息，实在没法治好他，早点投胎去个好人家，千万别再给我当儿子。”

没有悲愤，没有凄凉，甚至连情绪的变化都没有，小六就这样平静地讲述着一个好像与他毫无关系的孩童的死去。

可他眼角下那在一周里好像被锥子凿刻了的皱纹，没能藏住他内心的悲痛。

秋日清晨的暖阳照射到小六的脸上，他的眼睛又重新眯了起来，嘴角再次咧出弧度，“大哥，你快去上班吧，我回去趴活了，明见。”

人的心脏，永远在变大，心里装的回忆和故事永远在丰盈，心房的厚度永远在增加，心窝里那个曾经最脆弱，恨不得一针致命的地方，其实也在越来越坚硬。

那些过去能打倒你的再也无法打倒你，那些未来能击倒你的，有一天也会对你束手无策，毫发无伤。

有时就觉得吧，哪有那么多的辉煌和荣耀，快乐对于人来说总是短暂的，悲痛才是永久的，才是让人铭记的。永远在受挫，在告别，在彷徨，在孤单。

你说人活着是为了实现和获得吗？不是，人在世上每活一天都是在失去和承受。