取暖的最好方式就是回家

王丹枫

“别一个人硬撑着，在城里待不下去，就回家吧。”五六年前我刚进城工作时，母亲跟我通话时说的这句话，我一直都记在心里。

那年冬天特别冷，我租住在胡同深处一个7平方米不到、没有暖气的平房里。白天还有微弱的太阳光输送些暖意，夜里屋子便像个冰窖，压上两床厚被褥都不管用。那时，感冒隔三岔五地敲门来袭。最怕爸妈打电话过来，我接电话时小心翼翼地克制着不要咳嗽，可总有露馅的时候，爸妈就怪我：“怎么还像个小孩子，不晓得好好照顾自己？”

后来，爸妈得知我租住的房屋没有暖气，连一碗普通的盖浇饭都舍不得吃，就劝我：“儿呀，回家吧，家里不管怎么样，总不至于吃不饱穿不暖。”我心里是暖的，有家在，有爸妈在，没有什么困难挺不过去。

一个人在外漂着，有时真的很想家。不是因为孤单了才想，而是想着家，突然觉得很孤单。当有些想家时，我就给家里打个电话，可一旦特别想家时，就不敢往家里打电话了。岁数不小了，可还是控制不好感情，生怕一不小心就让爸妈担心。其实，即使每次掩饰得再好，说自己过得有多好，父母也时刻不停地惦念与牵挂着我们。

所谓船航行得再远，岸总是跟着。血缘就是这样，你和父母之间总有一根无形的绳子，牵系心与心的两端，而这之间流动的距离，就叫作牵挂与惦念。

越是到了年关，就越是想家，这跟年纪大小无关，跟在外漂泊时日的长短无关。虽然每次购买返乡车票都让人焦心，可我还是那么热衷于回家过年。只要能够拿到车票，哪怕排再长的队，等再长的时间，都不是问题。等到坐上车了，心驰的速度总比火车跑得快，回家，快点回家！

站在车厢的过道里，你会发现生活就是春运的一节列车，你以为人满为患，结果你还是挤上了车；你以为连蹲下去的地方都没有，结果你一路站了十几个小时；你以为你痛苦得会当场死掉，结果你被拥塞的人群摇晃着睡着了。

许是归家心切，你居然在浊气熏天的列车里也能安稳做梦，梦见大雪纷飞中回到了家。到站时醒来，你发现自己靠在陌生人的背上，那人后背一片濡湿，泪水竟然仍是热的。

每年回家过年，父亲都会接站。火车站距离我家所在的小镇要一个小时车程，火车每次都是凌晨两点半到达，父亲要在冰冷的候车室里等我大半个晚上。

一下火车，残破的站台寒气逼人，让人直打冷战。父亲递给我一件军用大衣，接过我手中的行李，然后让我跟上。

寡言少语的父亲一年中最鲜亮的时刻，想必就是他见到儿子出现时——眼神里装了太多的内容，值得我用一生去回味。这么多年来，我和父亲从未怎么“沟通”，但心意却又像彼此都懂。

年复一年，为归巢而筑的“春节”，已然成为对家乡的一种追寻，像是一份定期存款，安然不动地等待你去领取。积蓄已久的回家的渴望，像年关时的烟花一样，被春节这根特殊的引信点燃。

春节，是炽热的！春节，我们回家取暖！