我的手

晚饭后，我拿出一只干净玻璃杯，浓浓地泡上一杯绿茶。我一面啜着茶，一面苦苦思索要做的文章。忽然，我瞥见自己端着茶杯的手，纤白的指头，与绿的茶叶辉然相映，看上去像五枚细长的象牙。

――这是我的手吗？

――我的手。

于是我慢慢放下茶杯，把手放在膝上，自己仔细端详着：长长的指头，薄薄的掌心，一些血色都没有，看上去实在有些怕人。

我想，这是左手，右手也许好一些吧。于是把右手放在膝上，这么一比，那么一比，看看差不多，实在说不出什么不同来。就只是右手的食指尖端多蓝墨水迹一瓣，那可是写稿时偶然不当心把它玷污的，只要用肥皂一擦，就可以洗得干干净净的了。

真是一双苍白瘦削的手呵！我不愿再看它们，只默然捧起茶杯，轻轻呷着茶。心里想，它们是应该休息休息了，再不然，凭这种没血色的手，怎能写得出有血有肉的文章？

据说有许多西洋大文豪，他们在写作的时候，是用不着自己动手的。他们只要闲适地靠坐在沙发上，口衔雪茄，一面喷烟一面念，旁边自有人替他打字或速记下来。这样做文章舒服是舒服的，但是我的地位同他们比较起来相去不知几千万里，只好当作神话想想，想过之后还得辛苦自己的手，为了生活，不得不放下茶杯拿过稿纸来写。

写呀，写呀，我的手写得麻木了，指头僵硬了。见了它们，我就把脑中准备好的快乐语句一齐忘掉，剩下来只有无限辛酸，不能用字表达出来，不能用句表达出来，对着空白的稿纸，我只是呆呆出神。

半晌，我忽然得了个主意：把左手放在稿纸上，右手拿铅笔依着它画去。不多时，一只瘦削的手的轮廓，就清楚地留在纸上了。

――这是我的手吗？

――我的手。

我的手以前可绝不是这样：十根粗粗的指头，指甲修得很短；手掌又肥又厚，颜色是红润的。

在学校里，它们忙着抄笔记，打网球，还能够把钢琴弹得叮当作响……

后来，他来了，把钻戒套在我的无名指上，吻着它，说道：“多能干呀，你的手！”

我用我的手替他们做了许多事情……

油垢，灰尘，一齐嵌进了我的手心里，刷不尽，洗不掉，我的手终于变得龌龊而且粗糙了。

但是，我并不怪我自己的手，因为它工作着，能够使别人快乐与幸福。

在冬天，我的手背上都龟裂了。但是我仍旧忍住痛，在灯下替孩子们缝花缎的棉袍。

粗糙的手触着花缎，毅奉有声。

孩子们都奇怪起来，问我道：“妈妈，你的手怎么会有声响？”

我笑了。瞧瞧他的脸，但是他不笑。半晌，他皱着眉头，用憎厌的口吻对我说道：“瞧你这只手，可不是糟蹋了我的宝贵的钻戒？”

我悄然无语，第二天，便把宝贵的钻戒还了他。

但是法律，经济，都不允许我携带孩子：我是什么也没有，只凭着龟裂了的手，孤零零地自谋生活。

――这是我的手吗？

――我的手。

我的手再不能替孩子们把尿把屎，擦鼻涕了，只整天到晚左手端着茶杯，右手写，写，写……

浓的茶，滋味是苦的。我一面喝着，一面暗暗思索文章。但是什么字，什么句，才能表达我的意思呢？而且，即使表达出来，又将希望哪个知道？

半晌，我忽然得了个主意：把那张画着手的稿纸寄给我的孩子们去吧，让他们知道：我的手——瘦了。

（程晓摘自湖南文艺出版社《我的手》）