舟山路

恰恰

故事该从哪儿开始。上海舟山路，一家旧货店门口，两把旧椅并排靠着。一只是随处可见的高木椅，日常，老旧，起了一层黑腻子；另一只是巴洛克风格旧餐椅，白漆细雕，疲惫落魄，肮脏的座垫上露着海绵。但它们靠在一起，有一种奇异的平静。

这大抵是关于舟山路最好的隐喻。天黑以后，舟山路的老灵魂就歇坐在这两张椅子上——舟山路的两个孪生兄弟，叹气，歇脚，相互递着烟。

舟山路不长。北边一端，是臭名昭著的马路菜市。小摊横满路面，污水趟过脚边，女人出来买菜，必须小心翼翼地穿行，小心翼翼地让鞋跟巧妙地落在菜叶和鸡屎之间。而在另一端，与霍山路、长阳路交会的这一段，被称作“小维也纳”。

光线在这里调暗。大片大片巴洛克风格毗连建筑群，把岁月压成了照片。红砖山墙，高大廊柱，装饰风格的雕花半圆窗，如今钉上了塑料绿纱窗……你若抬头望，目光穿过横斜逸出的万国旗，还能隐约辨出屋顶处的十字架：在异国他城的寄居地，被神遗弃的人们钉制好一只十字架，泪水长流，呼唤主的名字，擦干眼泪，又继续他们的营生——犹太人实在是在哪儿都能活得下去。

你当然听说过那场最著名的迁徙。摩西领着他的族人，出埃及，过红海，但那流着奶与蜜的迦南远非放逐的终点反而是一个开端，犹太人自此开始了他们那一部饱含泪水与哀歌、放逐与寄居的国族历史。上帝对他的选民们说：“你们这些邪恶堕落的人啊，你们注定就要到处流浪，到处被欺辱。”

1939年，摩西的后裔们一船一船地倾倒在上海码头，在刚下船的眩晕中，瞠视着黄面孔黑头发的异族人，说不清是庆幸还是恐惧。是的，在1939年，在二战全面爆发之前，在“水晶之夜”之后，党卫军、集中营和全世界大多数国家的排犹与拒签……一刀刀砍在他们身上，而此时，东海的海水徐徐分开了，上海的双臂圣母般打开了。

上海不是迦南，但它却成了全世界最后一个庇护所，唯一一个愿意接收犹太人入境的城市。当时的上海浑然不知希特勒，它只是个开放的、不设防的城市。哪管炮声隆隆，它照旧醉生梦死，全世界的人想要在道德上放个假时，都可以到上海来！

在以犹太人避难上海为背景的小说《寄居者》里，严歌苓细细摹写：“……在上海靠岸的远洋轮哗啦一下打开底舱，里面装成紧紧实实：一个巨大的人饼。那就是从集中营直接上的‘货。这样的船一靠岸，日本兵便会戴着防毒面具，用刺刀拨拉开上海本地犹太人的迎接队伍，冲进底舱，把杀虱子、跳蚤，以及种种已知未知微生物的药粉慷慨扬撒。刹那间，一片黑的人饼就成了一片雪白。”

远越重洋，犹太人沉甸甸地负重着他们的圣经和音乐，他们的高等教育背景和屈辱的姓氏，他们长达数十世纪的迁徙史，在上海虹口，在提篮桥，在舟山路亭子间里住了下来。当时的提篮桥地区，是全上海最混乱的公共租界，藏污纳垢的三不管地带。扒手、掮客、衰老的妓女、患着肺痨的革命者在亭子间内日夜辗转……它本来就是上海的一块流放地，现在又迎来了一群被全世界放逐的难民。他们把珠宝和晚礼服送进当铺，接着开起咖啡馆、服装店，高级鞋履定制店；或者干起了泥水匠、擦鞋工和餐厅钢琴手，很快，竟也把这块下只角，折腾得风生水起，热热闹闹。犹太人哪个不是一身本事？他们被称作全世界最聪明的一族，因为他们早就绝望般看清了自己寄居者的身份，时刻准备着以各种姿态求生。

也是在《寄居者》里，男主角一家正准备出逃奥地利时，一听说要去的城市是一个自己闻所未闻的名字时，丈夫犹豫了：“Too far away！”妻子立刻反问：“Far from where？”

这真是没有故乡的人最深切的体验。Far from where？所以，这些前律师、前教授、前维也纳乐团首席提琴手们，迅速习惯了新的寄居生活，学会了给人剃头、送报纸和打家具，学会了生煤球炉、倒马桶，去老虎灶泡开水，用怪腔怪调的上海话与他的邻居们还价：最多五只铜佃！他们围坐在一起，劈着妻子的细软，劈着自己的家族史，劈着一把苍老的骨……送进炉膛里，拢着手烤着生活的微火。可能到火熄灭的时候，他们也没法站起来就走，葬在了公园里的犹太人公墓中。

现在，灯光大亮。舟山路重新摊晒在大太阳下。大太阳下，里弄人家纷纷晒起了被子，猫从深处纷纷出来，把肚皮朝上躺下。老阿姨倚着红山墙坐着织毛衣，或者用掸子大力拍打被子，纷纷的都是旧尘。这华丽庄严的建筑群在白日朗朗之下骤然祛魅，成了一只空壳，一艘弃船，一只巨大的旧珠宝箱，丢弃在路边。满满当当的世俗生活重新入驻和占领，也驱不散它那前半生的苍凉——反正看起来总是哪里不对劲，鬼气森然。

再远一点的几条街，因为地铁经过或新规划，全拆成了大工地，日夜开工。原来的亭子间房客们，高高兴兴地拿着补偿款住到郊区宽敞的新房子里去。而舟山路，因为它的历史遗迹，成了上海永不拓宽的64条马路之一。

再也没有了拆迁和补偿的指望，逃离这大屋杂居的唯一指望，舟山路的住客们，绝望地挤在这些阴暗的大房子里，他们不过是新的寄居者。烟尘满面的华美外廊，通往暗黑门洞，里头灾难般堆放着各家杂物，油烟熏黑了楼梯雕花扶手，巴洛克式扇形大窗里，探出密密匝匝的万国旗——像一个美人，老了，神经错乱起来。一个面色苍白的女人从里面出来，也许正要到北边买菜。抬起浮肿的眼皮，白了一眼门口张望的窥奇者，她没说什么，她习惯了。流放者的困惑早与这房子共生，噩梦一般笼罩住这里的人们。

谁的上海？Far from where？