檀木下的光阴

木重

我是昨天下的飞机，刚到家的时候，妈妈却告诉我爷爷已经入土了。成年后走出家门，漂流四海，而今方觉事业有成，抽出时间回家探亲，却不想返家途中满心欢喜，如今只剩下悲凉酸楚。

也许眼泪已经在职场的拼斗中掩埋得颗粒未剩，未能送爷爷最后一程，却异常冷静。只是待下午时分，一个人坐在家中的老檀木椅上，念及爷爷生前点滴时，眼泪不受控地流下来。有时候会觉得人生正如诗里说的一般，乡愁就是一方矮矮的坟墓，我在外头，爷爷却在里头。

“闻檀香隐去 ，留在右手上的印迹，惨雾隔双镜我独恋一缕，倾一捧灰烬，藏在旧炉底的秘密，那几行楷书磨灭的记忆。闻檀香隐去，深藏在塌下的手记，谁能翻开那尘封的细腻，晚风又拾起，埋葬在城郊的牧笛，我为你，诵一段夜的序曲。”坐在家里这祖祖辈辈传承下来的檀木椅上，听着《檀香隐》这首歌曲，微闭双眼，泪水肆意，一股股莫名的思绪穿过我的心脏，流入我的灵魂。

时间过得真快，一眨眼我已近不惑。家里的这张老檀木椅子，就像是一个睿智无语的长者，看着我从翻滚摸爬，牙牙学语，一直到我走出家门，漂流四海。而它的历史远非伴我成长，早就听爷爷讲过关于它的故事。它成于光绪年间，至今已有百余年的历史。

祖上是光绪初年的进士，也算是光耀门楣，书香门第。在当时，文人都以有一把心爱的家什为豪。于是，太祖便请来了江南名匠徐无味，打造了这两张檀木椅子。

檀是佛家的意思，名为布施，好生众人。佛家僧人喜欢将檀变成手中的木鱼、佛珠、持戒。于是檀不再是一种植物，它成了慈悲的化身；于是檀也不再是一种装饰，它成了渡化的媒介。

檀木质地紧密坚硬、色彩绚丽多变、香气芬芳永恒，且百毒不侵，又能避邪治病，所以人们常常把它作为吉祥物，以保平安吉祥。慢慢地，檀木成了一种俗世的文化，一种世情的寄托。檀木种类很多，有紫檀、香檀、黑檀、金檀等等，可谓五花八门，各出心裁。每朝每代的贵族，都喜欢拥有和霸占它，然而很少人能留意到它身上潜藏的无为与空灵。

佛家说“大悲无泪，大悟无言，大笑无声”。这句话形容檀木，我想再合适不过了。檀木千年不腐，万年不变，然而人类社会却是更替不断，战乱频繁。檀木就像一个世外的清佛，站在无量之上，静静地观摩这世人的痴嗔癫狂。

时光之中，我们经历光怪陆离，但唯有檀木，却在无言中承载、守护着我们的记忆和过往。而我们，爱护檀木，不仅因为它是家具，更是守护檀木，守护我们赋予檀木的秉性。

家里的这张椅子，是为紫檀。紫檀又名“青龙木”，木质甚坚，色赤，入水即沉。紫檀属于红木，是一种深紫黑的硬木。最适于用来制作家具和雕刻艺术品。用紫檀制作的器物经打蜡磨光不需漆油，表面就呈现出缎子般的光泽。因此有人说用紫檀制作的任何东西都为人们所珍爱。在古代，由于紫檀能雕琢，质地坚硬，颇为沉重，所以许多达官贵人更喜欢用紫檀打造成佩剑，用来装饰。战国时期，剑圣盖聂的佩剑，传说便是用紫檀打造的“铁木剑”。

檀木自身的气质，再加上徐无味的卓越手艺，两把檀木椅子刀法细腻，线条流畅，生动形象，极富生气，精巧细致，让人看了流连忘返。

整个椅子看起来闲适端庄，表面光滑平整。结构疏离有致，力道恰到好处。凳面上似乎还可以看到当年装裱的纹饰，多是如意吉祥的瑞兽图案和花鸟小品，但年代久远，已经依稀难辨了。凳面之下的束腰则雕饰蕉叶纹路，束腰之下则为托腮，腿间透雕如意纹牙子。四条腿上，密密麻麻镌刻着繁杂多变的装饰纹路，相互叠加，互为相连。足端雕成回纹马蹄足。

椅子的扶手，靠背都是以紫檀木制成，靠背正中嵌有青花釉里白面瓷片，颜色清新淡雅的青花瓷片与色泽沉穆的紫檀木相衬，于沉静中富于变化，恰成珠玉之配，颇具美感。瓷片中还画有小品花鸟图，清丽娟秀，笔落清雅，意境高妙深远，玩味至极。在瓷片的右上方配有诗句，上书“燕子归来杏子花，红桥低影绿池斜”，是为唐伯虎的名句。

中国的木制家具，起于唐，盛于明，成于清。而紫檀家具在木质纹路、雕刻花纹、图案和颜色方面极具天然独特，这对于喜爱文物和收藏，讲究家具装修艺术的中国人来说，更情有独钟。清朝人的家具，重视雕刻，善于变化，渐渐从明代的质朴大方中脱离出来。由重神态变为重形式，在追求新奇中走向繁琐，在追求华贵中走向奢靡。

只是在清代消亡前，本以为可以达显一时、光宗耀祖的太祖却因支持梁启超和康有为的维新变法，被慈禧太后贬为庶民，从此整个家族便开始走向没落，日子越发过得清苦。只是家人一直传承着檀木椅子，未敢轻易变卖。等传到爷爷那辈，时局动荡，百姓苦不堪言，爷爷便去给苏州的一大户人家当帮佣。日子一久，便和这家的大小姐产生了感情。

只是那时日本侵华，兵荒马乱，人人自危，那家人便逃到上海租界去了。临走的时候，爷爷便将一把檀木椅子送给小姐。小姐也是不顾家人反对，在动荡年代毅然带着那把椅子上路了。

现在想来这把椅子，应是寄托了爷爷深情的，若是在小说里，也算是一段才子佳人的佳话。檀木质地紧密坚硬，两张紫檀木椅，分隔两方，最终总有再次相聚的天意。只是结局，却终不遂人愿。

多年后大陆解放了，爷爷心里一直挂念着她，便去上海找她，可找了好久，才找到当年服侍过那位小姐的一个丫鬟，原来小姐已经远嫁海外。留下来的，便只有这把椅子，说是等爷爷来了，便将它还给爷爷。

在我小时候，爷爷最喜欢把我抱在椅子上，说他自己年轻时候的故事。也是在这两把椅子上，我知道了甲午战争、维新变法、国共合作等等。也是从那时候起，我渐渐明白，那个年代的世乱纷争中，只有这两把檀木椅子，静看云卷云舒。

而这两把紫檀木椅，不仅见证了清朝覆灭，抗日解放，到了“文革”除四旧的时候，更是爷爷拼了老命保下来的，所以一家人爱它如宝。

“文革”的时候，为了躲过搜查，爸爸随爷爷偷偷上山，砍上好的榉木带回家，再由奶奶染成紫檀木的颜色，要制成两把相仿的椅子。

只是清代的檀木椅子和明代有所不同，明代重视椅子的神气，其结构严谨、做工精细，装饰适度、繁简相宜。到了清朝，可谓家具美术的集大成者，在那个年代，清朝人推崇色泽深、质地密、纹理细的檀木为上品。讲究装饰，强调色彩，注重构造，强化制作的手法。在椅子的结构制作上，为保证外观色泽纹理一致，也为了坚固牢靠，往往采取一木连做，而不用小木拼接。所以清朝的椅子看起来完美无瑕，毫无缺陷，就像是一件精美的玉器。为了仿制逼真，爷爷查阅了大量的相关资料，最终仿制出两把老檀木椅子，才躲过一劫。

这两把檀木椅子，对我们家人来说，是几代人的心血，几代人情感的纽带和见证。它们就是两个不说话的老者，陪着我们的整个家族走过了百年风霜，一直走到今天。这些年，任慕名而来的收藏家数不胜数，家里人却对那些诱人的高价不为心动，谁也不愿让它断送在自己手里。

老人家都说檀木是有灵气的，它是佛祖送给世人的礼物，我们崇礼和爱护，承受佛祖的教诲，聆听世间的弥音。紫檀逾立千年，静静等待。佛家说“一花一世界，一叶一菩提”。古佛青灯也好，佛偈经语也罢，所能拯救的仅剩人心。

几十年前，爷爷拿着椅子对一个女人承诺，结果那个女人食言了。但我明白，这些往昔故事雕刻在椅子上，只是一种寄托。许是爷爷对那女子的情爱，许是爷爷对命运的叹息。如今，椅子传承到了我的手中，却觉得更为厚重。几代人的心血，历历在目的往事，岁月长河中的悲欢离别……

无论文人墨客赋予檀木什么样的秉性，在我眼中，这两把檀木椅子依旧神圣。无论世事如何无常，唯有椅子长留家中，我们一代代照顾着它，或它一天天守护着我们。

我起身关掉音乐，回身看着椅子。椅子无悲无喜，依旧安静站定在石台之上，像冷眼旁观，又像缄默安睡。