异色重庆

恰恰

重庆六味

在火车上我读一篇游记，它写：“马可·波罗奉忽必烈汗的名义游历了许多城市，但他最终在扬州城中谋了一个正式的职位。他知道，在中国，一个游历者是不能深入一个城市生活的，在唐朝，李白和杜甫都是伟大的游历者，但至死，他们都没能在长安找到一间属于自己的宅院。”

确实如此。在我或长或短逗留过的每个城市里，我都企图像一个真正的本地人一样，卷入它毛茸茸的触角里。我搭公车，钻巷子，坐在马路牙子上发呆，试图结识每一只在懒睡中保持警觉的家猫。在自以为与这城肉身相贴的时候，再被它像啐西瓜籽般一口啐了出来。

但重庆却是个狡猾的驯化者。哪怕仅是初来者，也会迅速沾染上这个城市的气味。从舌根处，到袖底风，你咂咂嘴，烧灼般的过去后，那麻辣引爆的是微醺般的小快感。

而如果呆得足够久，恐怕连身上的杂陈五色都渐渐同质。很快，就可以像一个真正的当地人一样，毫不费劲地隐匿于街道之中，茶馆之内和一道道爬坡下坎的阶梯尽头。火锅，小面，灰蒙蒙的大雾天；棒棒军，坝坝舞，倚在危房牌下打麻将。

雾港码头

总是有雾，像场拉拉扯扯的长梦，重庆的眼睛半睁半闭，带点懒得搭理的模样。

雾化入这个城市每个罅隙和细胞壁，甚至化进阳光里。即使是大太阳，可见度也很低，光层渐变而下，从清亮到暧昧，山城就沉在这最底层，像沉入水底的茶叶，泡出一壶醇香。

日子也随之稀薄起来，将影子拉得很长，摊晒在朝天门的江岸上。大下午的，也不是周末，人们带着孩子、小狗和风筝，甚至带着晚报、盖茶，编织了一半的毛线来了。四月天，有人甩了鞋子，江潮便凉凉的淹至脚踝。

连一艘艘船都像是魇着了，静静的，融进自己的倒影里。船上人用扩音喇叭循环播放着两江游的揽客声，自己懒懒地将腿垂下舷板，开一瓶啤酒。

终是闲荡于此，拍照，搭讪，漫不经心，浪费时间。隔江的群楼山峦看不清，那么就用赌的。赌光圈，赌角度，赌按下快门时的心跳频率，赌那个小孩仰头微笑的可能性。

不是没有想过，索性把自己丢在了这里，随便哪里抛下锚，在这样的阳光码头缓慢地生锈，任性地将这城市私有。

山城步道

是真险，像排小小牙齿紧紧别在山腰处。依山而筑的步道攀上险坡，横过古城墙，悬空于临江山崖的切面之上，连接起一片依山而建的老居民房。这曾是山城最重要的流通通道，它跨越渝中半岛连接两江码头，将上、下半城与重庆城中重要建筑、公共空间串联在一起。不知多少个月黑风高夜，赶着去拜码头的袍哥们在此带风疾走。

而旧时风云宅邸早湮没在高楼之下，码头文化亦已消匿于空陆运输的浩大声势中。如今唯剩老步道环抱着古城墙，像对知趣老人，相依相守地隐于闹市之中。近旁的人家偶尔在此散步，多是老人。走且停着，读石崖上刻着的李叔同之离别词。长亭外，古道中，夕阳恰好垂在遥对面重庆长江大桥的桥头上，颤巍巍的，等待着最后华丽的一坠。山下铺造的纵横高架，分致错落，车马如流，是凭空而起的现代步道。远远望去，长江水非但不奔腾，反而静且平和，这个城市低头凝视它自己的影子，虚实相照，恍兮乎兮。

我们上山的位置不是那牌坊般簇新高大的步道入口，而恰在第三步道的最末端。那是已在拆除之中，又未及建设与翻新的一小段待割除的盲肠。老式吊脚楼已成空屋，荒凉破落似无人迹，大大的拆字随处可见。可一拐弯，却还晾有未干的旧衣裳。青石阶上污水横流，野油菜沿着墙根开出花来，猫儿静静卧在残垣下，见人来也不惊。

都以为这步道真已成历史遗迹和旅游标本了，然沿着下山的位置走，又再次循见真正的山城人家。不管是白墙灰顶的巴渝民居，还是陪都时期民国官员修建的石库门式老宅，都见那窗内探出的晾衣竿，门前摆开的麻将台。正是晚饭的时候，一把花椒撒进油锅里，爆出噼里啪啦的麻辣香。红领巾歪到脑后的小孩在高高低低的石阶上跳房子，我心下一惊，这难道是因地制宜的重庆规则？

有了饭香人气，这翻新的步道倒又转活了回来，在接下来的那些个月黑风高夜，不为人知地悄然生长。扎根、爬藤，将这城怀抱于臂，一厢情愿地再睡千年。

消失的弹子石

城市拆了又建，房屋坍塌后辉煌重生，记忆附身何处？

都扒了，痛痛快快推倒重来，包括那些琐屑衰老，藏于檐后梁间旮旯头里的记忆。每一间危房倒下的那一瞬间，都从残砖断柱中飞出一群黑色鸟，轰的一下，就消失了。人们目瞪口呆，看不清，都说是陈尘老灰。

从前的事，他都不记得了，记得的倒是些不要紧的数字。他记得那时从朝天门摆渡到弹子石只要四分钱，记得西南二厂大门外的那家呛辣小面是一角钱。月底时他们常常只点一碗，却向老板多讨只碗。她沉默着将大半都扒拉到另一只碗中，他急了，将她的筷子死死压住。他们西南二厂一个月工资是四十三块二毛，她在重棉三厂，比他少七块钱。

但他是家里唯一吃皇粮的。夏日暴雨过后，路上大水横流，他父亲从野猫溪那边趟水过来，蹲在厂房宿舍外等他，浑身湿淋，也不知是水是汗。把身上所有的兜掏空给老父后，他头枕双手，躺在宿舍里的硬板床上，仰望高梁大椽挑起的瓦顶，长舒口气。记不得多久没回家了，那时候，几乎整个南岸区都挤满了他家那样简易木穿斗结构的小板房、草盖席油毛毡和瓦楞石棉板搭的偏偏房，在多雾的天气里腐朽霉黑，却是他整个少年时代的全部所有和所失。

而她住在弹子石正街上，真正的江畔人家。沿老石板路爬坡上坎，穿过沿街的吊脚楼、木房、泥砖土房，躲过横伸的晾衣竿，间或也能看到几栋高大，还保留着雕阑花窗的深宅大院，像头衰老的巨兽，突兀地蹲在那里。都是从前大户人家的老宅子，重庆一解放就人去宅空，十来户贫民人家便说不清是占领还是被分配的群居于此。无需多少时日，住家们的气味、流言、龃龉、悲喜……便全都一股脑沤在了里面，发酵、腐烂、鬼影憧憧。而这头兽不动声色，在夜里默默地将其咀嚼。

那时弹子石还只算重庆近郊，厂房外是大片的田野，放工后天若还未黑尽，他们会去走走。她心细眼尖，掐一点野豌豆尖尖，小心揣进蓝布工作服的兜兜。而他站在高处，眼望着江对岸的渝中半岛渐次被灯火点亮。白日里灰扑扑的楼房都不见了，它们隐匿于天鹅绒般柔软的黑色之后，现在，登场的只有那高高低低的灯火，宛转流光的华彩。沿江岸的一处处趸船，停靠着各式轮船，它们开往哪里？他真想知道。

城市死而复生，故事推倒后又换了种说法，谁还去考证前因后果？现在，正在拆迁中的弹子石老街上，到处都是这些残破的开头和记忆的碎瓦，无人理会，慢慢遗忘，在断墙残垣处，开出小黄花。

敞开与安居

在磁器口的糖画摊上，LULU转到一只糖桃儿，黄澄澄的拿在手上。入夜后这整个小镇都变成这样透着亮的澄黄，仿佛也是用糖汁浇出来的。吆喝声，叫卖声，茶馆里的唱曲咿咿呀呀，卖牛肉的张飞猛嚎一嗓子……旧日的水陆码头胜景在这声音的洪流里隐隐现出点形来，像显影液中泡发出来的影像，似是而非的。

我们往人潮涌动的反方向走。现在，那些热闹被我们落在后面了，像水流退往低处，河床开始暴露出来。那些亮着灯的窗子这样安静，如月亮下发光的鹅卵石待人俯拾。大门一爿一爿合起，将这家人稳稳当当地拢在手心。一只猫沿着墙根处走，白日里它在这里晒过太阳，枕着街坊奶奶们稀里哗啦的洗牌声酣睡。布景撤下去了，人之安居涌现在大地上。

这就是磁器口的好处。既有迫不得已的敞开之处，又留存着怡然自得的小镇人家。街市中新簇簇的仿古建筑们喧哗终日，以类似中国任何一个庸常古镇的嗓音发声；而在纵深处，老房子们像青苔一样沿地生长，操持着正在逐渐消失中的老重庆乡音。

说是还有人打更，但回来的路上，只有我们的脚步声在空荡荡的青石老街徜徉。她送我回临江的青旅，又将那只桃转手给我。我珍惜又为难地拿着，最后插在房间里的藤椅把上。第二天它化了，化成一摊金黄色黏稠的糖液。

我愣愣地蹲下，小心翼翼用手指蘸了蘸放在嘴里，真是甜。