被梦想俘虏的人，就是在追逐自己的噩运

今年是威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）诞辰140周年，这位英国著名的小说家、戏剧家影响了一代又一代文人墨客及知识青年，被称为“20世纪最会讲故事的人之一”“绝代的流行作家”。当时他在英国红极一时，伦敦舞台曾同时上演他的四个剧本。他的第十个剧本《弗雷德里克夫人》连续上演达一年之久。毛姆晚年享有很高的声誉，英国著名的嘉里克文学俱乐部曾特地设宴为他庆贺八十寿辰；在英国文学史上受到这种礼遇的，只有三位作家。

他一生著有六部长篇小说，100多篇短篇小说，被称为短篇圣手，《弗雷德里克夫人》、《杰克·斯特劳》等诸多戏剧也扬名后世，除诗歌以外的各个文学领域，他都有所建树。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味，在国内外各个阶层中都拥有相当数量的读者群。《人生的枷锁》《刀锋》《面纱》《剧院风情》等被频频搬上银幕，使他成为20世纪上半叶最受欢迎的小说家之一。而长篇小说《月亮和六便士》则是其代表作，更是所有文艺青年必读的书目。

【悦读·名著浓缩】

《月亮和六便士》讲述的是英国证券交易所的经纪人查理斯·思特里克兰德，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著生活在一起，创作出一幅又一幅让后世震惊的杰作。在

他染上麻风病双目失明之前，曾在自己的住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。

【链接·故事的背后】

《月亮和六便士》的情节取材于法国后印象派画家高更的生平，描述一个画家如何抛弃妻子和事业，去塔希提做个化外之人，无视亲戚朋友的不理解，独自画画了此一生的故事。小说中所揭示的逃避现实的主题，与西方许多人的追求相吻合，因而成为20世纪的流行小说。

【作者剪影】

【毛姆的影响力】

当代著名作家马原说：“有这样一个作家，他的人物的对话非常精彩。他在文学史上的地位不是太高。他就是毛姆。我一直为他鸣不平……毛姆小说中的对白特别漂亮。学写作的人一定要向毛姆学习。你虽然还可以向其他作家学习，但你一定要向毛姆学习。”

现代著名作家张爱玲曾说：“我欣赏毛姆真实深刻地揭露了人性邪恶阴暗的一面。”

英国作家乔治·奥威尔声称毛姆“直接、不带修饰地讲故事的能力”对他产生了很大影响。

【孤苦童年与弃医从文】

毛姆1874年1月25日出生在巴黎。父亲是律师，当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁，父母就先后去世，他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，他养成了孤僻、敏感、内向的性格。1892年，他进伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯，不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况，而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。从1897年起，毛姆弃医专事文学创作。幼年和青年时期的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。

【悦摘·名著剪辑】

作品选摘1：致追逐

我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客，对他们来说不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己的栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。

素材运用关键词：机缘；追寻；宁静

作品选摘2：孤独如你我

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。

素材运用关键词：孤独；人际

作品选摘3：关于美

人们动不动就谈美，实际上对这个词并不理解；这个词已经使用得太滥，失去了原有的力量；因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号，这个词已经被剥夺掉它崇高的含義了。一件衣服，一只狗，一篇布道词，什么东西人们都用“美”来形容，当他们面对面遇到真正的美时，反而认不出它来了。他们用以遮饰自己毫无价值的思想的虚假夸大使他们的感受力变得迟钝不堪。正如一个假内行有时也会感觉到自己是在无中生有伪造某件器物的精神价值一样，人们已经失掉了他们用之过滥的赏识能力。

素材运用关键词：审美；词语的滥用

作品选摘4：可恶的同情

同情体贴本是一种很难得的本领，却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。他们一看到自己的朋友有什么不幸就恶狠狠地扑到人们身上，把自己的全部才能施展出来，这就未免太可怕了。同情心应该像一口油井一样喷薄自出；惯爱表同情的人让它纵情奔放，反而使那些受难者非常困窘。有的人胸膛上已经沾了那么多泪水，我不忍再把我的洒上了。

素材运用关键词：同情心；适度原则

作品选摘5：素言锦句

☆我告诉你我必须画画儿，我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。

☆别人的意见对他是毫无影响的。在我同他打交道时，正是这一点使我狼狈不堪。

☆良心是我们每个人心头的岗哨，它在那里执勤站岗，监视着我们别做出违法的事情来。

☆你一直在寻找一个地方，希望到达那里就可以使自己从那折磨你的精灵手里解放出来。

【名著主格调】

【讽刺幽默】

毛姆是公认的深受法国文学熏陶的英国人，他的作品最大的特点就是读起来幽默风趣、兴味盎然。他的语气中总有一种超然于小说和读者之外的英国式的冷淡风度，偶尔一些尖酸的笔触，准确刻画出自己所见所闻的社会现实。这种表现出的类似“第三者”的角度和手法为自己一向欣赏推崇。《月亮和六便士》也继承了这一风格。毛姆描写的虽然是一些个人，却代表了他眼里整个人类——轻松和消遣都只是表面，幽默则不无深意，底下还隐藏着更多黑暗。

【文本现场直播】

瓦特尔芙德小姐拿不定主意，是照她更年轻时的淡雅装扮，身着灰绿，手拿一枝水仙花去赴宴呢，还是表现出一点年事稍高时的风姿——如果是后者，那就要穿上高跟鞋、披着巴黎式的上衣了。犹豫了半天，结果她只戴了一顶帽子。

《人生的枷锁》——自传式的寻求

内容简介：

主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两个禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。到最后才发现，“屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是这种失败却要比千百次胜利有意义得多呀”。

精彩书摘：

一个人与其在别人的指点下规规矩矩行事，还不如让他自己去闯闯，出点差错，反能获得更多的教益。

生活的价值在于它本身，而不在于如何描写它。

对穷人们来说，人生的最大悲剧不是生离死别，因为这是人之常情，只要掉几滴眼泪就可以涤除心头的悲哀；对他们来说，人生的最大悲剧是在于失业。

速用模范 挣脱枷锁：《人生的枷锁》中，毛姆认为不论是选择离开，还是留下，不论是反抗，还是承受，你都逃不开人生的枷锁。因为你一直都在遵从别人的口说手写去做事。其实真正的枷锁是自己戴上的，只有自己放下了，生命才会豁然开朗。就像主人公菲利普，在他参悟人生真理之前，一直受苦难的折磨，放下后，才感到光芒四照。

《刀锋》——你的使命是什么

内容简介：

美国青年飞行员拉里·达雷尔在部队结识了一位爱尔兰战友，在一次战斗中，这位战友为救他牺牲了。为此他踏上了寻找生命终极意义的道路。不学习，亦不就业，与未婚妻解约，从巴黎到世界各地，从天主教、神秘主义到最终的印度哲学。他丢下一切遍游世界，终于对人生大彻大悟，返回美国，当上一个出租车司机，打算隐身人海，度过余生。

精彩书摘：

我认为我们把理想放错了地方，一个人能够追求的最高理想是自我的完善。

一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。

当你决定离开常轨行事时，这是一种赌博。许多人被点了名，但是，当选的寥寥无几。

速用模范 人生使命：李白很早就說过“天生我材必有用”，但是很多人却对于自己的价值、自己的使命迷惑不解。《刀锋》里，达雷尔为追求生命终极意义，踏上寻求之路。其实，人生的使命很简单，在认认真真做好每一件小事的过程中，就会发现自己的价值所在。你的使命是什么？就像达雷尔在最后所说：“一个人能够追求的最高理想其实是自我的完善。”

【最佳书评】

被梦想俘虏的人生

□刘 瑜

你肯定有这样一个朋友吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味——总之形象非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样的人。

你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗？然后等你再听说他的消息时，据说他已经到了巴黎，正从头开始学画画，要做一个画家。你很难想象，但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的字条之后，他离开了与自己相伴17年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他40岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有100块钱。

《月亮和六便士》却不是这样一个故事。全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的噩运。好吧，这两件事其实没那么不同，被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。当然这里所说的梦想，是真的梦想，不是“爸爸妈妈说”、“老师说”、“电视报纸说”里被说出来的那个蓝图，不是蓝领白领之上的那个金领，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。

别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”“爸爸”“朋友”“同事”“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。

小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗？”他说：“我对他们没有特殊感情。”“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗？”他说：“爱情只会干扰我画画。”别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。

这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”。

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

【精彩点评】梦想向来都是响亮的、动听的、伟大的，但是被梦想俘虏之后呢？人生不可以没有梦想，但也不能只有梦想，没有梦想的人生是空洞的，但是只有梦想的人生又会让人无法承受梦想之重。梦想应该是善良的、博大的，而不能因为自己的梦想去破坏别人的生活。一个人为了所谓梦想抛弃妻子，无视友情，更不顾世俗伦理，这样的梦想看似独特，实则让人难以接受。

【编后语】

虽然毛姆写的《月亮和六便士》是一部虚幻小说，但在作品发表95年之后，它的魅力依旧不减当年。虽然它以画家高更为原型，但文本的伟大不是因为画家高更的伟大，而是由于毛姆的生花妙笔创作出一个不朽的作家。他发现人类的智慧后用作品表现出来，让后人在文字里体味人生，在文字里感悟生命。感谢毛姆，感谢每一位作家为人类文明、为精神国度所做的巨大贡献！