痴人的方舟

羊小穷

编写词典大概是世界上最吃力不讨好的事情了。Samuel Johnson编写英语大辞典用了九年，现代汉语词典从开编到第一版发行经历了二十年，而一本日语词典《大渡海》耗去了编者十五年。但功成名就名留青史那只是文学家的事情，多的是加西亚·马尔克斯的拥趸翻开《百年孤独》的某一页指着某一句话情绪激动语无伦次地表达着赞美和崇拜，却极少有人会翻开一本大词典为里面一个精妙绝伦的词条拍案叫绝。词典编者不起眼到了什么程度呢？犹记得学文学史时候，大概是为了方便记忆吧，师姐送我的书里，Samuel Johnson下面标注着两个娟秀小字：三壮……

一个偌大的出版社，词典编辑部却是人丁凋敝冷冷清清，一个上了年纪的主编，一个请求退休的编辑，一个合同工，唯一的年轻人西冈，却对编词典这件事一窍不通。如果说真的存在为了某件事业而生的人，那么马缔绝对是那个为了词典而存在的人。

编词典从来不是光鲜亮丽名利双收的事，但是不为名不为利只为了心中某种信念去做一件事，本身就已经够令人敬佩。按松本老师的说法，词典是人们于茫茫词海中寻找最能表达自己心情的一叶扁舟。末日来临的时候，有人荒诞地倾尽所有去换一张逃避灾难的船票，也有人越过了一次又一次的谣言，偏执而温柔地去建造属于自己的方舟。

对一件事物痴迷，首先在别人眼里会显得“痴”，只有自己才知道入“迷”其中的快乐。所谓不疯魔不成活，词典编辑到了最后冲刺阶段，不分昼夜编词典的人们已经开始披头散发胡子拉碴，天花板下挂内裤，编辑室里打地铺，场面的混乱足以用另一部电影来形容：“疯狂原始人”。

编撰一本词典，一开始是收集词汇，接着是解释，一遍又一遍地来回校对，每个步骤都旷日持久，而词典出版的第一日，马缔和荒木的手中又收集了厚厚一叠新词。就像这世上总有地图画不到的小巷，总有诗人赞美不完的美丽，总有背包客登不完的山峰，这世上有的是马缔编不完的词语。但是松本老师说，用手触碰词语，就像触碰世界的喜悦。年轻的时候想的是人一定要有梦想，但是无助过沮丧过之后，人才慢慢明白，人生的目的并不是去完成什么，而是不断去投入，去热爱，去追求，这样才不至于让自己的一叶小舟在世界的汪洋之中沉没。所以松本老师去世的时候，他的太太并不是恸哭，而是把他生前搜集的词语拿给了马缔。

一本词典的故事，除了道理，还有温情。参与编词典的马缔，慢慢找到了表达自己的方法。从整个编辑部的人跟他一起去看他暗恋的女孩，到马缔让西冈和他的女友在家里喝酒聊天，到只会喝香槟的女编辑慢慢喝起了啤酒，这些细节透露出的人与人之间的关怀，信任和真诚，都跟这本《大渡海》息息相关。

在这个所有人都争前恐后地想用最快速度往前跑的年代，马缔和松本老师，所有的词典编者，都不会是成功者。他们不会有让人口口相传的名言警句，也不会做引万人空巷的激情演讲，他们执著于纸张的厚度，墨迹的深浅，词句的精准，他们固执，甚至刻板，可是他们就像你圣诞节一条条删掉收件箱里的系统祝贺后收到的一张漂洋过海字迹稚嫩的卡片，能温暖你一整个冬天。endprint