芦苇：中国电影的异类

张远山

我与芦苇相识多年，对其才华和经历并非全然不知，但是读完芦苇、王天兵的对谈录《电影编剧的秘密》，仍然大为震惊。一口气读完，犹如观赏好莱坞经典大片，五分钟一个小高潮，十分钟一个大高潮，高潮迭起，欲仙欲死。

球迷常说：“我爱足球，但是不爱中国足球。爱看中国足球的，都是伪球迷。”影迷也说：“我爱电影，但是不爱中国电影。爱看中国电影的，都是伪影迷。”我与这些影迷一样，但是从不错过芦苇编剧的任何电影。众所周知，陈凯歌执导的《霸王别姬》，张艺谋执导的《活着》，既是当代中国二大牛导的顶峰之作，更是当代中国电影的巅峰之作。但是鲜有人知，两部电影的编剧都是芦苇。

编剧是电影之母，导演是电影之父。没有杰出的编剧，不可能有杰出的电影。芦苇是电影编剧的一代奇才，点石成金的魔术师，所以这两部电影剧本，大大超越了小说原作。以至于《霸王别姬》的小说作者，根据芦苇的天才剧作，改写了小说原作，然后重新出版。所以你可以不看中国电影，但是不该错过芦苇编剧的电影。你可以不看谈论中国电影的任何书，但是不该错过芦苇夫子自道的这部作品。

芦苇是善刀而藏的异类，所以他的电影剧本一旦侥幸投拍，无不成为中国电影的异数。除了上举两部，另有《疯狂的代价》、《双旗镇刀客》、《图雅的婚事》等等。芦苇还有很多剧本尚未投拍，因为慕名请他编剧的导演境界不够，功力不足，缺乏超越环境的勇气和技艺，道不如人，技亦不如人，于是知难而退，出尔反尔，导致芦苇的杰作中途搁浅，或者胎死腹中，或者待字闺中。

此书如此出彩，芦苇固然是可遇不可求的主因，芦苇的对谈者王天兵也是不可或缺的触媒。没有王天兵的追问，芦苇本人的固有成色丝毫不减，但是书中的出彩程度必将大减。打个比方，芦苇是只此一招的刺猬型人物，王天兵是博学多智的狐狸型人物。我与芦苇也曾促膝长谈，虽然惺惺相惜，多有共鸣，但是如果记录下来，可能妙处难为人知，因为我们都是只此一招的刺猬，而且主业不同，谁也不会误把对方视为同行。但是多年前王天兵与我对谈，我却把他视为棋逢对手的同行，所以对谈录《从庄子到塞尚》的质量，高于很多记者对我的采访录。如今芦苇与王天兵对谈，不仅把他视为棋逢对手的同行，甚至视为有一难再的知音。难怪一位纪录片拍摄者说：“王天兵采访的提问方式，给我做纪录片带来极大启发。”其实王天兵并非采访，而是对谈。他擅长在同意你的地方，扮演一位思想高度、思维质量不逊于你的强力反诘者，借此逼出你的全部内力。这就是狐狸的本事：首先数清刺猬身上的每一根刺，然后一一鉴定露出身外的部分，最后一一挖出深藏体内的部分。王天兵用其博学多智和反诘质疑，在芦苇熟悉的所有领域穷追猛打，迫使芦苇为他、也为今天和未来的读者，打开了深喉。

芦苇结合实战，金针度人。拨开迷雾，一一道破当代中国电影的无数秘辛。对于当代中国电影败于何处，成于何处，任何健在的同事同行和相关人员，全都指名道姓，一针见血，既不隐藏袒护，也不避重就轻，信手拈来，摘叶飞花，看似毫无杀气，瞬间尸横遍野。

最后我想略做修正，中国电影毕竟不同于中国足球。中国电影圈既有异类，也有异数，偶尔也有莫大惊喜。芦苇是其中一位，姜文则是另外一位。所以多年前我曾为尤凤伟催生的姜文杰作《鬼子来了》，破例写过唯一的影评《我是谁》。如今我又愿意为王天兵催生的芦苇杰作《电影编剧的秘密》，破例撰写这篇书评。有了芦苇、姜文这样的少数异类，中国电影或许有望绝地反击，从流星一闪，变成繁星满天。失望到麻木的影迷，或许也有机会从垂头丧气，变成翘首仰望。endprint