何水沟记（二篇）

铁马

之 一

说来与何水沟也是一种缘分。 如果不是搞新农村建设，我可能不会去何水沟的。在赣北把一个村庄叫做沟的很少见，村子却秀丽，我很喜欢这个名字，当然也喜欢这个村庄。去年四月，我从县城派到这里当新农村建设指导员。从某种意义上讲，我也是何水沟的一员了。按规定我要在村里吃住，考虑到不方便，乡里就给我腾出了一间房，吃住在乡政府。好在从乡政府到何水沟不远，一刻钟的路程，从乡政府出发，拐两个左拐就到了。一刻钟的路只当散步，对我这个在城里坐了20几年办公室的人来说，这是一件再好不过的事了，既不费力又可锻炼身体。我常在乡里吃过晚饭去村里和村民聊天。在聊天中既了解了村情民意，又把上面的政策很好地贯彻下去，效果比开几个会要强得多。

何水沟是大垅乡的一个自然村落，藏在大山的褶皱里。一条新修的水泥路宛然通往村庄，村庄不大，小得在中国地图上也找不到。村落紧紧扎扎，46户人家，屋挨着屋，你家做饭，他家可听见锅碗瓢盆的响动，一家鸡叫便家家鸡鸣，一只狗吠，全村的狗跟着汪汪地叫，所以少有小偷进村。屋舍建得也不规则，多数是70年代建的平房，伸手可摸到屋檐。也有二层的楼房，都是在外面打工的后生的，他们在外面挣了钱就回来盖楼，楼却空着，也没装修，有的连窗户也没装，用塑料纸蒙了窗户，等来年挣了钱再完善，一栋二楼的房子前后要建三到五年。而门口的草比地里的庄稼长得茂盛。村人皆以种田为生，主要是种水稻、棉花、油菜，也种甘橘、甘蔗、无核柿和早熟梨。一半留给家里吃，一半卖给上门收购的贩子。也种茶。村里男女就有了喝茶的习惯。却不讲究，都以盛罐头水果的玻璃杯子泡茶，在家里喝，去田畈里劳作也常提了杯子。在村里的人基本上是老人和孩子，所以显得有些空落。全村百分之四十的人在外打工，几乎每家都有，主要是卖苦力干粗活，却没有一个当上老板或白领。这些人只有到过年的时候才回来，但在家里呆不了几天便又各奔前程，漂泊异乡了。留下的还是老人和孩子。村人常遗憾，几辈没出一个做官的，甚至连个吃公家饭的也没有，到现在，村里最大的官是个退下来的村支书。

过去由于穷，村人读书的少，文盲多，留在村里的没有一个读完初中，高中生就显得凤毛麟角了。到了90年代，村人才意识到读书的重要，于是就有人把孩子送到县城读书。到了21世纪，村里陆续出了四个大学生。村人皆淳朴、厚道、本分，女人更是勤块、贤惠、手巧。所以自解放以来村里没有一个进过班房的，村人常以此为自豪。

大垅最有名的是板糖，而板糖却以何水沟的为最。在这里，家家户户都会熬糖，熬糖都在冬腊月。虽算不上高科技，但经验却很重要，否则熬出来的糖既不中看，也不好吃。而何水沟人熬的板糖，雪白，香甜，脆酥，落口软和易化，此乃赣北民间食品之上品。他村不可比也。村人又皆至诚，一家办大事，家家去帮忙，喝酒不分老少，也不论辈份，常是一醉方休，图的是那热闹。

水是何水沟的魂。村中有两口水塘，塘满水清，风生水起，池塘里就泛着层层涟漪。虽家家装了自来水，户户做了卫生厕，但村人却习惯在塘边洗刷。于是塘沿有新砌的埠头，供村人洗菜浣衣。早晚就有棒槌声声，常惊得鱼儿腾地跃出水面，又呼地栽到水里，溅起一朵朵浪花。那洗衣捶布的妇人说，瞧这鱼哟，也来看我们村里的变化呢，于是，笑声便贴着水面，化成美丽的涟漪。池塘边新立的不锈钢护栏，在阳光的照耀下银光闪亮，老者摸摸这新立的护栏，又手搭凉棚望天，说这东西可好，这般光亮。问孙子这叫啥材料，孙子不说，却跑开了。老者感慨道，现在不怕孙儿掉到塘里了。绕塘沿新植的樟树、桂花树开出了嫩芽，先是嫩黄，再是翠绿，盎然一片，自成风景。一天到晚，鸟鸣不断，甚是美妙。水给何水沟增添了灵气，外来参观者，常生羡慕，赞叹不已。

在池塘的西头，有一棵古梓树。村人说此树有三百多年的历史，比村里所有人的年纪都大。树身有一抱多粗，树冠比晒筐还大，树桠上落满了鸟儿，叫声婉转动听。村人说此树原本不是长在这里的，在距这树五六米远的地方，有一棵老梓树，树干有两三抱壮，在一次雨天，被雷电击断倒地，现在的树是那棵老树的树蔸新长出来的。此事究竟发生在何年何月，村里却没人说得清楚。夏天里村人常坐在梓树下纳凉，谈天说地，谈论国家的政策，议论外面的世界，也谈论庄稼的长势或收成。像是个天然的议事中心。闲时就在树荫下棋或打扑克，俨然战场上两军对峙，观战的比打牌下棋的多，常常忘了吃饭，女人唤过三遍，仍不肯离去。回家端了饭碗，又一边扒饭一边下棋，其乐融融。树上的鸟儿也叽叽喳喳，闹得欢快。

小小村落，气象不凡。新修了休闲广场和文化活动中心，做了戏台，添了健身器材，书桌和书籍，停了20多年高音喇叭在村里又唱起了流行歌曲，也放京戏和黄梅戏。村内铺了水泥路面，纵横交错通到家门口，雨天串门，不再用穿雨靴了，少了泥泞，老人小孩便不再担心摔倒，于是就发一通感慨：这世道多好！曾经乱草一蓬的景象荡然无存，却多了灵秀，添了生气。温情的阳光下，村庄愈发显得多情而妩媚。

听说我在何水沟当指导员，有文友就要来看我。来了他们少不一番议论，发一番感慨，说何水沟是老坛装了新酒，古朴中散发着现代文明气息，又说是一首配了现代乐器的民歌，唱着新时代的乐章，鲜亮而毓秀，与时俱进了。而我觉得，作为一个现代农村，它应该把传统的东西和现代文明有机地糅合在一起，让人感到既质朴、典雅，又清新、自然，有山有水，有树有草……这才像个烟火人间。在我即将结束何水沟的指导工作时，写下这些文字，算作一种纪念吧。

之 二

深冬，刚下过一场大雪，天寒地冻。我又去了一趟何水沟。

其实去何水沟并没有什么特别重要的事情，只是想去看看那里的乡亲。我向朋友借了一辆小车。由于冰冻路滑，车速很慢。快要进村时，我让朋友把车停在村口，走路进村。村里人虽然住在山区里，但他们却很讲究，你要径直把车子开进村里，他们会认为我装大摆架子。过去在村里工作，每次从乡政府去村里，我都是走路去的。他们常说我不像是县城派去的领导，倒是像他们村里的社员。

何水沟并不富裕，村民皆以种田为生，除了乡里的集镇，他们进城也少，除了田畈和村庄，他们很少出门。

进了村子，看见了几位老人和孩子，他们都热情跟我打着招呼。离过年还只有半个月，此时的何水沟，显得比平时更忙碌，一片烟火人间的味道：有的人家在熬米糖，有的在做年粑，有的在福（乡下人管杀猪叫福猪或顺猪，图个吉利）年猪……他们都在为过年而忙碌着。

我去了继东家，他是一个很直爽也很好客的人，五十好几。继东俩口子是勤快人，儿子媳妇在外打工，他俩在家带着两孙子，种了四亩地的棉花和四亩田的水稻，还养了四头肥猪……一年收入不少于两万。我离开何水沟之前，他曾说过多次，要我去他家吃顿饭。他说，中午我们好好喝几盅（他知道我不会喝酒），早上我刚买了一壶新酿的水酒呢，还买了两条胖头鱼（鳙鱼）和豆腐，我叫老婆好生炖炖，下酒好呢。我笑笑。继东笑得脸上打皱。去得很巧，碰上他家正在福年猪。大概是屠夫不小心，继东家要福的那头年猪，从栏里赶出来时，猛地一纵，由于地上结冰，猪滑到门口的水塘里了，几个人七手八脚，忙乎了一阵才把它捞上来。那猪在冰水里冻得差不多了，屠夫也就不费什么力气了。

他家东边房里正烧着炭火，村里几位年长者都在烤火，聊着什么。见我去了，继东敢紧往火盆里添了许多木炭，炭火燃得很旺，跳跃着绿色的火苗，爆着火星儿。他还要往火盆地添木炭，被我止住了：你去忙吧，不用了，我和他们聊聊。继东说，今天可要在我家吃中饭！平时还请你不到呢。我爽快地答应了，说，好哇，今天一醉方休。他又叫老婆去集镇上买菜，自己就跟屠夫做帮手去了。听说我来了，村里又有几个人来继东家看我，陪着聊天。他们总要拿我与过去在他们村搞社教的干部做比较，说我旧（去）年在他们村吃了大苦。这话说得我心里很惭愧。作为新农村建设指导员，我只是做了一些“上传下达”的“桥梁”和“纽带”工作，并不像村民所说的吃了好大的苦。再说，文联是个穷部门，既不能给他们经济上的支援，也不能给予物质上的帮助。我只是在朋友处给村里争取了些微不足道的支持。

我想到村里去转转。我先去了周和珍家，她快70岁，平时是一个人在家里，言语不多，家里却整理得干干净净，熨熨贴贴。儿子儿媳都在外打工，一个孙子在省城读大学。村里搞新农村建设，她总是与几位老人一起打扫卫生。我去她家时他们正在做年粑，儿子媳妇都回来了，孙子还没放假。周和珍说：曹主席来了！中午在我家吃饭。她说，等会儿带些高粱粑回去尝尝，糍软着呢（我知道即便在乡村，现在做高粱粑的也很少。因为农民基本上不种高粱了）；还有我给你腌的咸萝卜干（那次去村里，看见她正在切萝卜，我就开了一句玩笑，没想到她却放在心上），脆嘣嘣的，带去间间口味，可下饭了……我在她家坐了一小会儿，又去了兆模家。他今年83岁，是村里年纪最高的。一进他家的门，他就拉着我的手，像很长时间没见面的明友，说长说短，特别对村庄的变化感受最深。他说：我曾给日本佬卖过苦力，也给国民党做过事，吃不饱事小，干活还要时常挨打，根本不把我们当人；现在国家的政策真好，种田免了税还给补助，国家还拿钱给我们建新农村。我可碰上了好世道啊。说着他叫女儿（媳妇）装了十几个鸡蛋，还装了一袋橘子，要我带回去，我不肯，他却不高兴，说，是土鸡蛋，自家养的鸡下的；橘子也是自家树上结的，不值几个钱；你不拿就是瞧不起我这老倌。看来不接受他的心意是不行了。然后我又去了江明家，凤朝家……

中午饭到了两点才吃。淘生老婆弄了满桌子的菜。我知道在乡下很作兴吃杀猪饭，特别是杀年猪，饭菜弄得更丰盛些。喝酒用碗，朋友因为开车不能喝酒。淘生他们轮番给我敬酒，三碗下肚，我就面红耳赤，连忙说，不行了不行了，再喝我就坐不住了。他们不罢休，说，你不开车，多就多一回，难得。我只得硬着头皮喝。又是几个轮回。这时淘生的老婆从厨房里出来，倒了一碗酒，说：没什么好招待的，我敬你一碗—为你在我们村吃了一年苦，干！说着，一仰脖子，一碗酒就下肚了。我说，大嫂，我应该敬你的酒才是，给你添麻烦了，辛苦了一上午。她却说，弄顿饭有什么累的，比起“双抢”可轻快多了！大家边喝边聊，一顿饭吃了两个多小时。我确实有点醉了。而他们好像还没喝够似的。这时，周和珍却叫她儿子把高粱粑和咸萝卜干送到淘生家了。真叫我过意不去。

我要返城了。辅勤拿了几斤板糖，说，带回去吧，板糖养胃，饿了用开水泡几小块吃（他知道我胃不好）。淘生老婆拿了几块柳米粑，说，柳米粑好吃着呢，既能当饭又能当菜，正月里来客炒一盘下酒，可好。何波装了一袋干豆粑给我，说，你写作常熬夜，夜里饿了煮碗豆粑填肚子，方便……朋友帮我把东西一一放进车里，一边嘟哝：这村里人真实诚！我说是啊，这里的百姓叫人敬重。

车子正要出村口，被江明拦住，说，你等下再走。我以为他有什么事要找我办。他拿了一筐橘子，还散发着清香的味道。他说，你带点田藕去吃。我说，算了，下次再说吧，时候不早了。他说耽误不了你好长时间，说着就匆匆忙忙地往藕田边小跑，他扎起衫袖，换上雨裤，趟到藕田里去了。我知道他家种了田藕，离马路不到10米路，夏天的时候，荷花开得像18岁少女的脸蛋，粉嘟嘟的醉人，我常去那里看莲花。他在藕田里弓着背，像摸魚似的一边抠田藕，一边对我说，今年的藕种真好，藕长得粗壮又粉嘟嘟的，好吃得很呢。说着就抠出一根足有一米来长的田藕，说，你瞧，这藕多好！确实是好藕，胖嘟嘟的像小孩的手胳膊，看了就喜欢。不一会工夫就抠出了一堆田藕。我说够了够了，天太冷，催他上来。我正欲去洗藕，他忙说，别洗，和泥的藕经留，洗了就容易烂掉，吃时再洗。然后，他把大节把儿的藕装好送到车旁，小节把儿的藕留着他自己吃。临别时又说，明年橘子上市的时候，你可一定要带老婆和孩子来……

临走时车子忽然发不响。朋友说，大概是因为车子停在北风口上，冻了机油。弄了好一阵才把车子发动。朋友在车上跟我开玩笑，瞧这一袋袋的东西，可重了，把车子都压得发不响了。是啊，这是一袋袋的乡情啊，怎么不沉呢？！