宿命与抵达

朝颜，原名钟秀华，1980年出生，省作协会员，《瑞金文学》编辑。在《人民文学》《民族文学》《延河》《海外文摘》《散文世界》《华夏散文》《当代散文》《星星诗刊》《散文诗》《散文诗世界》《创作评谭》《短小说》《佛山文艺》等报刊发表作品60多万字。

有一天我翻开毕业留言册，不禁有些愕然。纸页泛黄，字迹却依然清晰如昨。“祝你成为一名作家。”许多同学不约而同地写下同样的一句话。为什么不是科学家，为什么不是一个好老师，难道命运在尚未写就时就已初露端倪？

拨通了其中一位的电话，幸好没有被我的无厘头吓倒，她脱口而出：“因为那时候你呆子一样整天捧着本书呗。”原来如此。不管有无道理，她的回答至少印证了阅读和写作的关联性。在浩大的书海中，你永远不知道哪一段文字会于瞬间击中你的灵魂，将你引向写作之路。

小时候，我和哥哥争论某种事物的大小，总是喜欢用双手比划，先是圈成一个小圆，然后不断地扩大范畴：“这么大，这么大……”我总是输，但又总是不服输，最后将双臂往身后打，齿间儿里咬着狠劲说：“无边无际的大！”

这个场景，冥冥中隐喻了我与文字的关系。在我的身后，正埋伏着一个未知的世界，这个世界是穷尽了双臂也无法形容的大。

也许是一种宿命，我疯狂地痴迷着一切有字的东西。家中仅有的几本小人书，全都被我翻了个遍。接下来，我挖空心思“盗”取父亲锁在柜子里的藏书，瞅着开了锁，迅速地取上一本，藏在枕头底下，一有时间就捧着读起来。也不管是否能够读懂，总之囫囵吞枣，半猜半悟，颇有些饥不择食的意味。

直到今天，我仍然要想起父亲珍藏在箱底的几本手抄书。书是毛边纸裁成的，再用纳鞋底的麻线装订牢固，封面粘一层厚些的蓝色纸张，煞有介事地用大字题写书名——《古代神话传说》，并以“之一”“之二”区分。也许为了节省纸张，每一页都布满了密密麻麻的蓝黑水钢笔字，不留一丝儿空隙。显然，这是父亲少年时的杰作了。难以想象，他费了多少心思，才成就了这些真正属于他的“书籍”。直至女儿七个月大的时候，抱去医院打针，啼哭不止，我指着墙上的字念与她听，她突然安静下来。那一刻我很想流泪，有些东西就写在血液里，你逃不掉的，不是么？手抄本中，梅花鹿如何变成了人？山洞里如何埋藏着无穷的宝藏？每一个故事，都向我打开了一扇通往隐秘之处的窗。我不停地做梦，并时常在梦魇中惊醒。

惠特曼说过：“每个人都唱着属于他或她而不属于任何其他人的歌。”

当青春在发梢里飞扬的时候，我开始迷恋诗歌。舒婷、顾城，还有席慕容、汪国真……无论良莠，全盘吸收。

我有一个由十本练习本装订而成的诗抄，上面抄满了我所能找到的所有诗歌，点缀诗歌的，是时下流行的明星贴纸。他们搭配得格格不入，却将我的喜好暴露无遗。一打开来，郑智化撑着双拐的模样打湿了我的眼眶。我喜欢他的才气，他歌声里的沧桑，他的无可奈何，他像一个迷途的孩子那样的呐喊。在他的头像旁边，我抄下了《会唱歌的鸢尾花》。我常常在无人的时候，一个人朗诵着：“在你的胸前/我已变成会唱歌的鸢尾花/你呼吸的轻风吹动我/在一片叮当响的月光下……”那时候我的心中总是弥漫着素淡的，无以言说的忧伤，我常常幻想着用自己的温柔去抚慰一个远方的浪子，诗歌是我唯一能够抵达的途径。

就在我把一本朦胧诗选翻到每一个汉字都沾满了我的体味，仍舍不得还掉的时候，我诞生了自己生命中的第一首诗——《曾经》。那一天，在哗哗流淌的河流里，我坐在一块条石上濯洗衣物，周围的人和事物全都往虚无处退去，只剩下我一个人，一个人深陷进对于人生，对于时光，对于未来最初的愁绪和恐慌中。“我坐在时间的河流里/我今天所吟唱过的歌儿/在明天就要烙上曾经的印……”美丽的张老师如获至宝，抄在教室后面的黑板报上，并在课堂上大声宣读。我埋下头去，不敢接受那么多问询的目光，但是一份自我的肯定从深心里逐渐漫漶而出。

学校里成立了以全乡最高的山命名的铜钵文学社，还定期油印一份文学刊物《铜钵风》。那仿佛是一种无言的具备着某种魔力的召唤，我像飞蛾扑火一般投奔进去，追逐着那些写诗的师兄师姐的脚步，将自己弄得神经兮兮。创办文学社的宋老师在其中一期的《铜钵风》封面上，刻下了一句至今还能搅动我的胸膛的诗行：“哪怕天空中只剩下最后一颗星，我也要伴他唱出黎明！”那么锋利，那么决绝。这便是文学的力量，它的光芒足以照亮生命最晦暗的角落，将绵绵不绝的力量输送给倾心于它的人。

在时光的暗流里，我敬畏着潜藏于隐秘之中的宿命。许多年以后，我和宋老师在博客上偶遇。他凭着一腔对诗歌的热忱，早已冲出铜钵山下那方狭窄的天空。在南方的某座城市里，他打拼出了一份不错的事业，拥有了一个安稳的家庭。唯一不变的，是他从未停止过写诗。我们又一次像当年那样谈论文学，并时常会心一笑。

我是如此容易陷入怀旧。在昆德拉的小说里，我找到了似曾相识的感觉：“在黄昏的余晖下，万物皆显温柔；即便是残酷的绞刑架，也将被怀旧的光芒所照亮。”而写作，似乎成了抵达旧时光的最佳途径。

已经有很多年了，我掉进了一条在文字里不断翻滚的河流，并找到了与世界沟通的方式。当我在写作中回到小时候的村庄，那些童年的苦难，那些草木和动物，那些被清风灌醉的夜晚，那些无数次进入梦境的月光，一次次地奔涌而出。我就像一个在笔尖上舞蹈的人，停不下我的脚步了。我喜欢笔尖在摊开的白纸上沙沙作响的声音，喜欢汉字在心绪的牵引之下翩跹起舞的样子。有时是懒散地漫步、游走，有时是欢快地跳跃，甚至于飞翔。我发现世界上每一个事物都潜藏着许多秘密，它们容易让我们忽略，甚至看不见。通常，我们所知道的只是事物表象，是让我们动感情的那一部分，没有引人思索的余地，而写作让我的内心世界与它们一一对应起来。

在非常熟悉之外的众生面前，我基本保持一种矜持的态度。矜持的内里是藏得很深的自卑，深怕一不小心便露出怯来。露怯于我是很要命的一件事，因此，我宁愿沉默。事实上，这帮了我的大忙。因为写作是一种孤独的生活，要耐得住寂寞。它向来是一种个体活动，与喧哗热闹无关，只和孤寂相伴相随。它需要摒弃很多生活的诱惑，但我还是喜欢。想来，我将文字信手揉捏，按自己的意愿排列组合，让它们听从我的指挥，以我想要的样子呈现出来，这是一件多么幸福的事。更重要的是，往往在这个时候，我能看到自己身上的光芒。我是一个在现实中没有舞台的人，这种光芒让我找到了最适合自己的一种舞姿。

于是讷言者安静地蛰居在家，写下乡村在我脑海中固有的形态，写下世事留与我或温婉或冰冷的印记，写下行走于路上不可磨灭的诸多影像，自然，也写下心灵的欢愉与疼痛。每当我用文字和自己对话谈心的时候，我的内心便感到了一种宽慰。我看着它们在眼前精灵一般地舞之蹈之，生长成我满意的模样，然后长长地嘘一口气，按住激荡，复归宁静。

我想，这便是一种抵达，自然的，或者是命定的，无论是什么形式，我都会暗暗窃喜。