三子的诗

三子

逍 遥 记

我就要到远方去。提着柳条的鞭子

乘上吱吱的车马，把江山、清风

连同多余的皮囊舍在身后，人间四月

我要到更远的远方去

我的春衫是虫子的蜕壳做的

轻巧的鞋子，是去年的草编的

甚至，包括我的身子，身子里的每一根骨头

都是用江南最粘密的土，捏的

告诉连绵的细雨，我就要到远方去

碰见摇尾巴的狗，说一声告辞

看到田野里站着的一头牛，道声再见

它们也许认识每一个在春天离开的人

现在，是我的时候了

乘上吱吱的车马，手提柳条鞭子

在人间四月的好时辰，我趟过渐涨的河水

翻过丘陵，这就到一次次谈论过的远方去

美 人 记

你在花园里玩耍，追一只蝴蝶

白裙被风吹起

露出油画里的光滑足踝，一截小腿

那时

我躲在灌木丛边，你知不知道

你在阁楼里看书

雕空的窗格半开，秋天的光线

落到你青花般的颈

那时，我隐在光线的背后

你知不知道

有时你坐在春风的轿子里

出嫁到江的那边，和他一起照管百顷良田

有时你在灯下念经

眼巴巴地望着远方的驿路

直到容颜渐老

这些不详的年月，破碎的镜像

都被我翻见—不在捧着的书卷中

就在刚刚逝去的梦里

寂静中，我轻轻发出一声叹息

你知不知道