死生集（组诗）

钱利娜

死生集（组诗）

钱利娜

最后的时刻

有人往母亲吐白沫的嘴里塞上棉花

母亲一生最爱干净，他第一次照顾她

她或许更需要一条毛巾的尊严

母亲从不说自己喜欢什么，直到最后一刻

有人怀抱父亲最后一次巡视全家人口的头颅

父亲像一个游客，回一次头

清点他落在人间的遗物

但不能证明死是一杯酒

也可曲水流觞，邀人共饮

有人撑起身子，在最后一刻亲吻自己的孩子

但不能再多爱一秒

孩子要为脸颊上残存的体温

终生哭泣

这最后的时刻，加倍的冷或热。若把我

驱赶到最后一瞬

祖传的锡壶在壁橱里，辗转了三代红颜

挂钟在墙上，以为可以控制时间

我一生的档案，正放在别人的抽屉里

我已经被这些事物

完全用旧

“西岸之土，复归西岸”

从此无须像河上旧木

为不可能回去的山林

一路漂泊

安魂曲

坐在餐桌一角

五味杂陈，再加上一点酒

酿造苦闷也接受欢乐

把自己摆放端正

像一个盘子，习惯接受

那些筷子的靠近、挑选与接纳

在摇晃的灯影下，众人饮酒、大笑

暗结连理的影子跟着摇晃。皮影之戏

筷子和筷子的交谈

是不是能回到森林之中

变成两棵树的私语和尖叫

我像一只正在撤退的盘子

了解所有舌头的秘密

看透一切，又怕沉入黑夜

无法说出的颤抖，躲在无数味蕾之后

晚风吹拂着我，在我身上摆放的

被称为佳肴的物质

一生只用于被消费

除了巨大的沉默，它们有没有一点哀伤？

晚风吹拂着我，像吹拂着一枚果子

我在枝头回望着满树花朵

——哦，该是说告别的时候了

离开

当我说离开

我希望还在原地

武夷山民族地区属于贫困地区，这一地区的地形地貌使得这一地区很难发展迅速。山区的自然地理特征主要表现为地表崎岖不平，自然条件不如平原地区好，发展比平原地区要慢。这一地区的交通条件差、信息不畅通，交通是一个城市得以迅速发展的关键，但山区的条件有限，使武夷山地区的交通很难获得像平原地区那样的发展。武夷山地区的城市化虽然在“量”上有较大的提升，但是“质”的优化却还有待提升。

假想你一路小跑过来

晚霞使用着看不见的鞭子

它要把你赶到哪里去？哦

我们的往事

一缕缕。斜斜的光线，被黑暗

一口吞了下去

我想象过。变成一颗药

到你最疼的地方去

我想象过。趁你黑发如漆

把你的发丝做成一朵小花

养在水里

这样，它们永不会变白

我想象过。无数次离开

比如你的死

人群已经散去，抚摸着你的墓碑

我的脸贴在你的名字上

好像多年前

伏在你的心跳之上

胡不归

让他在人间，云卷云舒

充沛的时光是一只正在发酵的瓶子

无声的泡沫

蔓延他的悲喜，他偶尔会想起我

笑着说起我，一个女人全部的缺点和优点

好像我还在他身旁

当他在骨灰盒里摆放我的碎片

那一刻，也并不那么可怖

一切按秩序进行

我的死看起来并不是那么重要

天空一片蔚蓝

若我已久不在人世

在他梦的国度，人烟稀少

我将坐着一丝星光

偶尔归来

守候他紧闭的窗帘

夜风吹起一角

我探进头，把细小的亮光照在他的脸上

当初我行色匆匆

把最爱的留在人间，现在我归来

我的孩子啊，我正用梦的形式

偷看你一眼

品茶记

一片片茶叶，重新盛开

舒展着半枯半绿，未了的故事

我手上的音符长出绿芽，四散而去

又沉入杯底，该从何处说起

那时我们一芽两叶

繁衍的秩序里山风飒飒，在我们之间穿行

我们互相摇曳，听泉声幽怨

此刻窗外，云和雨

隔着心。互相交换着

身体。房间里，你手上跳跃的节奏

隔着身体

交换着我满身绿意

蕙风试琴音——

不知不觉，茶香四溢

仿佛重回青山连绵，我们

一芽两叶

我死后

写下这三个字，他问：

你为什么要写死？

我不能告诉他

很多美好的事物错过了我

只有它不会

我不能告诉他

当我生下他的那一刻，已经把死亡的节奏

叠放在他身体里

像一颗崭新的种子，生根发芽

等待破土的一天

我不能告诉他

死，不是坏天气

是花的另一种形式

就像夜晚，命名了白天

就像夜晚

让我们抱得更紧

溺水者

一九八六年夏天，我的七岁

被一个奔跑的哑巴

指向中塘河的手指救起

十天后，另一个姑娘的七岁

漂过村庄

膨胀的肚子，仰望天空

如一颗失败的行星

描述银河的瞬间

中塘河编织的死亡

开出与它亲密的花朵

我和她常常隔河相望

我住人来人往的裁缝铺

她住渺无人迹的农具房

这条河，帮她完成最后一个心愿

从北岸荒凉来到南岸繁华

母亲满地打滚

观看的人群发出法官的声音：

这个外地人

为了偷生一个儿子，逃到河流尽头

尽头消逝了整日戏水的女儿

但女儿之死和水草之生

在一条河的眼里，难以辨别

小溪

最细小的流水，却走过最长的路

从山上到平原

裹挟的杂物，像饱受的凌辱

陪它走过一程

一次又一次，它们有各自的形状

携带各自的闪电

它不竭地吞咽

变成沙砾和泥土

化为河床的一部分

更多的水，加入它丝绸般久远的道路

我们也是

从各个方向走来，在清洗往日杂物的岸边

摊开新的一天

溪边晃动模糊的面容

离开的人，或者死去的人

正从昨日赶来，与我们合影

水底下的石头，层层堆积

无数微小的遗址

碎瓷片和白头发

青苔和烂木头

甚至一张冲走字痕的纸

一件失去主人的衣服

——这些随水飘摇的旧物

洗净了情节

是我们终将获得的

不确定的宁静