《小苹果》背后的京漂兄弟情

波澜

北漂近20年，王太利和肖央这对曾经骑着自行车四处揽活儿的“难兄难弟”，何以成为当今炙手可热的明星组合？年龄相差11岁的他们，有着怎样的友情和人生故事？

逐梦京城，俩“活儿王”相见恨晚

1997年底，27岁的王太利怀揣着父亲给的1800元钱，坐上开往北京的火车，去追求他的音乐梦。相恋3年的女友站在月台上，无声地哭了。“等我混出个样儿来，马上回来……娶……你……”王太利趴在车窗上大喊。

到北京后，大学毕业的王太利靠给一家小公司拉广告谋生。他花300元钱租了一小间地下室，又花600元买了一个寻呼机，每天以最廉价的刀削面果腹，再往茶杯里注满小饭馆的免费开水，然后就开始疯狂地打电话，见客户。两个月后，他带来的钱花光了，却只拉到一单小业务，提成还不够交房租。冰雪交加的寒冬之夜，他栖身于西苑一幢新落成的空建筑里，把仅有的一床破被褥和捡来的纸箱全盖到身上，仍冻得全身发抖。无处安身的日子里，王太利曾疲劳地坐在酒店大堂打瞌睡，被保安轰出大门；他经常买个便宜的面包，去麦当劳要份番茄酱蘸着吃……

为了生存，王太利一边四处拉广告，一边背着打印的世界名画兜售。有一次，他约一个客户晚上10点谈广告业务，人家敷衍着说来吧。等他转了三辆公交车准时赶到时，客户的门店早关门了。王太利打电话问对方：“您不是说好等我的吗？”小老板却打着酒嗝说：“不好意思了兄弟，我就是随口一说，你还当真了呀！快回去吧！”饥肠辘辘的王太利站在夜晚的街头，独自品咂着被人戏弄的屈辱，心里无限落寞。

更雪上加霜的是，一个认识不久的朋友以帮王太利销售为名，从他手上骗走了120幅装饰画。那些画是王太利拿来代销的，还没有付钱，商家不停地催要货款。这时，有同事劝他赶紧离开北京回山东，说首都不适合他。但他不甘心，更不愿落个“为逃债躲回家乡”的名声。于是，他借遍同乡和熟人，填上了那1万多元的窟窿。挫折和失败几乎将王太利逼上了绝路，但他坚强地扛了下来，在他心中，还有一个不愿放弃的音乐梦。

同年秋天，16岁的肖央从河北承德考入中央美术学院附中，那时他的梦想是成为一名画家。离开家时，他还对妈妈夸下海口：“学费的事儿，您甭管了，我自有办法。”此后，肖央穿行在北京的大街小巷为路人画速写，晚上跑到附近的建筑工地上画民工。“因为民工有着他们特有的气质。昏暗的灯光、汗味都很真实。”劳累了一天的民工晚上没什么事情，排着队等这个少年给他们画像，一张3元钱，他们再把画像寄给家乡的亲人。就这样，通过画画、做家教、到绘画培训班兼职讲课，这个16岁少年靠自己交清了第一年的学费。

高二时，肖央对音乐的热爱与日俱增，他觉得音乐能够更直接地表达自己，还组了一个乐队。当了一阵校园歌手后，肖央开始想得更多，他发现画画和唱歌都是很个人的事情，跟社会的关系不够紧密。因为选修过平面广告课程，他觉得自己可以当个广告导演，去拍片，干一份即有挑战性又能锻炼集体协作能力的工作。2001年，肖央考进北京电影学院美术系，学影视广告导演专业。

上了大学，为了挣学费，肖央更是到处兼职。平时无论拍广告还是画插画，只要能赚钱他什么活儿都接，因此在班上有了个“活儿王”的绰号。

王太利在北京打拼了一年后，偶然进入《音乐生活报》广告部。因为有了之前的工作经验，他拉广告的成功率大大提升。年终，单位奖励他1部摩托罗拉的手机。当年回潍坊家乡过完春节，王太利把女友接到了北京，两年后他们结了婚，女儿很快出生了。

几年来，有了一点积蓄的王太利开过餐馆，办过艺人培训班，但均以失败告终。2001年，王太利用身上仅剩的1万多元钱开了家小公司，以中介的方式承接艺人代言活动。不少客户提出拍广告片的要求，王太利需要找一个广告片导演。为了省钱，他来到北京电影学院旁边的小饭馆，向一个正埋头吃饭的男生打听：“你认识拍广告的导演吗？”男生爽快地说：“认识！我们学校的，很厉害。”然后，王太利拿到了肖央的电话。

见到肖央后，王太利感觉这是个谦虚、认真的小孩，跟自己很像，都是“活儿王”。他对肖央说：“以后我这里还有很多活的，便宜点！”合作了三次，王太利觉得肖央靠谱，不像以前合作过的一些导演，不是撂挑子就是临时加价。

接触多了，王太利和肖央都发现，他们虽然一个出生于1969年一个出生于1980年，一个中年蹉跎一个少年得志，但他俩有着极大的共性——都不爱热闹，不喜欢酒局和KTV；都喜欢音乐，喜欢聊天，都想要对这世界表达自己的声音，经常能碰撞出思想的火花。两人大有相见恨晚之意，自然成了好朋友。

祭奠青春，《老男孩》一炮而红

大学毕业后，肖央成了一名专职广告片导演。本着恪守职业道德的原则，他对客户的要求都最大限度地满足，只有一次他真撂挑子不干了，“改来改去，太折腾了，我绝好的创意，竟被商家换成了低俗不堪的东西！”直接的后果就是他把那个长期合作的客户得罪了，对方1年能给他带来五六十万元的收入。但肖央并没感到太多惋惜，他渐渐明白：对这个世界，要有自己想表达的观点和立场，但拍广告不可能做到这点。他开始思考什么才是自己真正想做的。

王太利与肖央除了在工作上愉快合作，还经常在一起玩音乐，喝啤酒吃烧烤，在繁华京城的星空下絮叨着各自的梦想——王太利说，他想当歌星；肖央说，他要拍电影。

2007年3月，王太利在MSN上传给肖央一首歌曲小样，说：“咱们试着拍个东西，挺好玩的。”曲子是一首国外的民歌，王太利重新填了词，他最初的想法是录彩铃，肖央却觉得还可以做更多。

肖央喜欢表演，大学时期作为系里的表演课代表，他经常根据同学的不同特点编排小品，还给其他系同学的短片客串角色。在他的提议下，从没演过戏的王太利反串了一位艺妓，肖央自己则出演武士，这部6分钟的MV短片“笑果”十足。

为了拍片，两人拿出几万元钱，从创意到全部制作完成，用了一个多月时间，其中有着无数的新鲜感和成就感。上传网络之前，王太利和肖央在饭桌上商议，干脆就给他们这个组合取名叫“筷子兄弟”。因为筷子很中国又很朴实，符合他们的定位；筷子单独拿出来就是一根根普通的棍子，组合在一起，却能发挥惊人的功效。

2007年5月，他们的首秀MV短片《男艺妓回忆录》上线后，因作品内容搞笑、生动、深刻，主题曲《祝福你亲爱的》令人百听不厌，迅速走红网络。不仅成为当年最具人气的网络视频，还让“筷子兄弟”获得了新浪播客10万元奖金。

王太利和肖央趁热打铁，次年又联手打造了他们的第二部音乐短片《你在哪里》，但该片却没有第一部作品反响强烈。2009年一整年，“筷子兄弟”都没有出作品，他们想先沉淀一下，对下一部作品好好构思。

2010年初，中国电影集团和优酷网共同推出了“11度青春系列电影”项目，邀请11位新锐青年导演围绕“80后的青春”执导系列短片，“筷子兄弟”凭借网络号召力排在受邀之列。他们决定开拍《老男孩》。

“当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗？”《老男孩》中这首催泪片尾曲是王太利早前所作，每一句歌词都是其人生写照。当时他还在办公司，工作之余对着音乐想词，有时候一边哭一边写。而肖央早在上大学时，就一直想写个农村青年追求音乐梦的故事。对于他们来说，《老男孩》是酝酿已久的作品。

肖央推掉了所有的广告客户，花数月时间构思剧本，一写就写成了42分钟，几乎是一部短电影。主办方要求片长在10分钟之内，他们觉得“短片必须在8～10分钟之内，因为网民的耐心有限。” 肖央不认同这种观点，在他的坚持下，《老男孩》的时长被保留了，可钱就不够了。项目资金按10分钟预算拨给，“筷子兄弟”既没有其他赞助，又不愿降低水平，最后只得把他们所有的积蓄都投了进去。

拍摄中，王太利的父亲突然得了淋巴癌住院，他只得丢下剧组回家尽孝。肖央一个人苦撑，主演之一不在，那就拍其他的戏。由于资金紧张，《老男孩》断断续续拍了3个月，一没钱了就只能停机，等钱凑上了再继续拍摄。

拍肖大宝去河里捞琴的那场戏时，肖央抱着一块石头坐在海河的脏水里，悲从中来：“我在这里干嘛呢？一天几万元地花着钱，也不知道什么时候能拍完片子。让河水把我冲走得了！”后来，他悲壮地想：就用这部短片祭奠青春吧，30岁的自己和41岁的老王，都需要在理想的道路上疯狂一把！以后，再也不拍片了。

拍完片子，在医院陪护父亲的时候，王太利也在反思自己的生活。一部《老男孩》耗资近百万元，这几乎是他和肖央全部的积蓄啊！不仅肖央为此推迟了婚期，他和妻子“在北京按揭一套房子”的梦想也泡汤了。“孩子的学费马上都交不起了，你俩还做那烧钱视频，这么多年风里来雨里去攒点钱容易吗！”听着妻子的数落，王太利无比心酸。第二天，他去买了套正装，决定以后不再折腾这些，先去谋生。他同样以悲壮的态度告诉自己：《老男孩》就是一座墓碑，永远在那里，就此告别。

然而不久后，王太利接到了肖央的电话：“老王，你别改行了，我们要火。”《老男孩》这部微电影，讲述了一对痴迷迈克尔·杰克逊10多年的平凡“老男孩”，重新登台找回梦想的故事。因触及现代人的怀旧神经，2010年秋天一经推出便爆红于网络。它像一把尖刀，坚决而彻底地撕裂了70、80后的内心，无数网友看片时都流下了对青春唏嘘的泪水。这部热播短片，为“筷子兄弟”赢得数千万粉丝，同名主题曲更成了年轻人K歌必点曲目，而且很多人一边唱一边哭。

《老男孩》把王太利拉回了自己所热爱的事业，他又能唱歌了；肖央在过了把文艺片导演瘾的同时，也多了一个歌手的身份。这对北漂十余载的难兄难弟，终于隐约看到了梦想照进现实的光芒。

一朝圆梦，北漂兄弟“猛龙过江”来

《老男孩》爆红之后，一些影视公司纷纷找到“筷子兄弟”谈合作，他们有了拍投资上千万的电影的机会，但最终还是选择讲述一个关于成长的故事，并坚持百分百原创。

2011年上半年，王太利和肖央推出了网络作品《赢家》，短短3天点击量近600万。12月，他们又推出了《父亲》，依旧是肖央写剧本，王太利创作歌曲，两个人又演又唱。与当初相比，站在“父亲”背后的“筷子兄弟”，不再对梦想怀疑和彷徨，他们成功地展现了流淌在小人物身上的深沉情感。一路走来，“筷子兄弟”品尝着普通人的无奈，这种情绪深深地融入了他们的短片，也感动了无数人。到了2013年，两人已拥有7000万粉丝。

此时，他们觉得是时候让《老男孩》微电影变身大电影，以“更过瘾”的形式呈现在观众面前了。《老男孩之猛龙过江》，是一部向演过《猛龙过江》的李小龙致敬的喜剧动作电影，由肖央编剧和执导，香港知名导演李仁港监制，“筷子兄弟”联袂出演。电影在浓厚的喜剧氛围下，讲述了两个怀揣梦想的大叔孤注一掷跨国寻梦的冒险历程。片中郁郁不得志的“筷子兄弟”将迎来事业的“第二春”，在大洋彼岸上演了一系列的爆笑励志闹剧。

2014年5月29日，该片的宣传曲《小苹果》一经发布，迅速风靡全国。“80年代的迪斯科风，有很强的韵律感。”王太利只用三天就写完了曲调轻松的《小苹果》。为了赋予《小苹果》更多的“神曲”元素，“筷子兄弟”特意去韩国拍摄制作了MV，编舞是《江南Style》“骑马舞”的创作者。

《小苹果》和之前催人泪下的歌曲完全不同，之前的《老男孩》和《父亲》，让兄弟俩被贴上了苦情的标签。王太利被肖央拉去韩国拍摄《小苹果》MV时，两个人戴上金色假发扮起了亚当夏娃，还请来韩国女星裴涩琪一起大跳复古风的迪斯科舞步，讲述了穿越三生三世的爱情故事。王太利认真地说，其实他是个传统的男人，这次的曲风是一种尝试，以后应该不会再做。肖央却说：“老王是一个内心充满梦想、长不大的孩子，其实他心里就住着一个小孩。”

在视频网站发布一个月后，《小苹果》点击量达到几千万，简单的舞蹈被成千上万的网友模仿。而作为电影《老男孩之猛龙过江》的插曲，它无疑打响了电影宣传的头炮。2014年7月10日，《老男孩之猛龙过江》在全国院线上映，4天后票房突破1亿元大关，并且后劲十足。

走过近20年的北漂生涯，王太利和肖央这对久经磨砺的难兄难弟，终于通过这部电影和《小苹果》神曲，圆了他们心中的导演梦、歌星梦。但34岁的肖央和45岁的王太利，却对成功有着清醒的认识：“现在的人把成功定义得太简单了，就是有钱。很多人都在寻找一个所谓的成功角色，却忘记了寻找自我。”肖央说，他和老王不想变成高大上的“腕儿”，而是要一直生活在人堆里，关心家人和兄弟、粮食和天气，讲述普通人的喜怒哀乐，打造出更多温暖励志的作品与大家分享。