世界上最好吃的东西

文 _ 柴岚绮

世界上最好吃的东西

文 _ 柴岚绮

小时候，我特别爱翻我妈的五斗橱，趁她不在家，一个抽斗一个抽斗打开，最大的愿望，就是翻出一两样特别的零食。

有一天，在五斗橱的第二格，那个专门放我妈衣服的抽斗里，真藏着一盒好东西——北京枣脯。

我一个人发现了宝贝，激动的同时又有些心虚，急忙喊我哥——有同犯，作案更从容。我哥打开纸盒，我俩默契地每人拿了两颗，然后他很有心眼地把剩下的枣脯重新排列，让它们看起来像是从未少过“小伙伴”。

那是20世纪80年代，零食那么少又那么贵，鲜枣都很少能吃到，更别说这种高级的，来自遥远首都的蜜制枣脯了，一颗一颗，褐红色，晶莹无核，纹路清晰，味道是那么的好——我无法形容当时唇齿间的感受。

吃完，受不了诱惑，我和我哥又分头拿了许多次，每次也就拿一点儿，盒子却慢慢显得空旷起来，就算再怎么排列组合，也无回天之力了。最后，只剩下孤零零的两颗！

我不记得后来的事情了，可以肯定的是，我妈没有说我们什么。可她为什么要把这盒珍贵的枣脯藏起来呢？也许，她是想挑一个更好的时机让我们“惊艳”一把的，但还没来得及，就被我们偷吃完了。

因为那难忘的滋味，我就此成了枣脯的忠实“粉丝”。上班以后，执着地买过很多种，却都不及那一年尝到的味道。

那时的零食还有一样很受欢迎——罐头。玻璃瓶里，普通的装着橘子瓣、梨块，高级的装着又大又圆又白的龙眼或者荔枝。到别人家做客，最好的礼物就是拎上两瓶罐头，既好看又有面子。等客人走了，我妈利索地把罐头收进柜子里，我们只好吞下满嘴的口水。

罐头瓶都有密封的铁盖子，要打开真不是件容易的事。我哥动手能力强，很快掌握了窍门，拿来平口起子，对准盖子和玻璃瓶之间的缝，撬动距离差不多的三个点，伴随一声美妙的“砰”，盖子被打开了，被关押很久的糖水因为得到自由，快乐得像要溢出来，这时，我哥会立刻先喝掉一大口，还解释说：“要是不喝掉，就流出来了。”

父母不在家，两个“小吃货”你一口我一口地偷吃罐头，一个看上去那么大的罐头瓶，怎么瞬间就空了呢？吃完后我们才感到不安：瓶子藏哪儿啊？我哥蹲到后院的下水道口，把罐头瓶扔进去，看它咕咚咕咚喝饱水消失了。

夏天，汛期的暴雨出卖了小孩子的秘密。那天，后院的下水道不听使唤了，顷刻间小院子被倾盆的雨水灌满，眼看水就要漫进家里来了，我爸撑起大黑伞，挽起裤腿去掏下水道——收获很大，从里面掏出了十来个罐头瓶。暴雨停了之后，我和我哥迎来的不是彩虹，是一顿结结实实的胖揍。

现在，超市里仍有罐头卖，各式各样的，盖子很好开启，瓶子还可以当水杯用，可吃的欲望，好像随着那一个个胖胖圆圆的瓶子，都沉进了时光的下水道。

还有一次，我意外地得到了一颗酒心巧克力——酒瓶形状，包装纸上印着英文，看上去是那么的高级洋气，我还是第一次见到。我该怎么和家人分享呢？经过郑重思考，我拿起小刀，切开，打算分成三份。好吧，里面美味的酒都流出来了，握着小刀的我是那么的惊慌失措。

之所以想起这些，是因为同事忽然聊起他最难忘的美食记忆。他说，小时候长在深山里，家里唯一的城里人是当警察的大伯。那天，大伯说晚上会回来，他便早早在门口等着。戴大盖帽的大伯果然神气地回来了，还带了一样他从未见过的水果——香蕉。

他说那是他第一次见到香蕉，分到一根后他快乐地走到一边，想吃，却不知道从哪儿下嘴——他不知道皮可以剥掉。最后，他是连皮啃的，却不妨碍他坚信，那是他吃过的世界上最好吃的东西。

是啊，世界上最好吃的东西，不过是童年偷吃的枣脯、水果罐头，流光了酒心的巧克力，以及连皮啃完的香蕉。

图/是是微